图 | golo
零星的油花，青翠的小葱浮在清汤上，敞口瓷碗里，圆润饱满的饺子叠摞着，粉色的馅儿在白面皮下若隐若现。这是故乡的春天。
人间有味 | 连载08
老家地处丘陵，草木繁茂，野菜的种类颇多。荠菜也是一种，在我们当地也叫“地菜”，大概是因为它脖子短，贴地长的缘故吧。
荠菜长在田间地头，肥厚，层层的叶子舒展着，大，却不老。
家常的做法就是剁碎了根叶、和着猪肉糜，拌成饺子馅或是春卷馅。后来，我去别的地方，发现荠菜有凉拌的吃法。在我们那里，似乎是没有的。
虽是野菜，但端上饭桌的荠菜并不显轻贱，甚至是一件颇为隆重的事。恰逢荠菜鲜嫩的时节，家里来了客，留人吃饭不说别的，“就搞点简单的，荠菜饺子！怎么样？”主人的音调必是上扬的，喜悦的，令客人难以回绝。好像一旦回绝了，就会扫了人家整个春天的兴致。
男人兴冲冲地跨了摩托去村部买块好肉，女人端茶递烟，陪客唠家常，等摩托声近了，女人便麻利地提篮拿镐，准备出门去寻荠菜了。
一碗热腾腾，香喷喷的荠菜饺子历经了“找、挖、择、洗、剁、调、包、煮”，才能被端上堂屋的饭桌，和家常小炒们摆放在一起。
第一碗照例要端给客人，第二碗给家里的老人。零星的油花，青翠的小葱浮在清汤上，敞口瓷碗里，圆润饱满的饺子叠摞着，粉色的馅儿在白面皮下若隐若现，碗底还静静地卧着两只小母鸡新下的蛋。这是乡间，另一份更为含蓄的心意。
冬去春来，到了清明左右，草丛里就会蹿出一根根细碎的白花。路人瞥一眼，总会惋叹：“啊呀，这么多荠菜，全老啦。”而城郊的菜农在荠菜身上已经赚过了，他们赶着时令，把挖好的荠菜洗干净，提到城里去卖。每次量不多，价格不低，却总能卖完。“一棵棵地找，又不是自家种的，便宜不得。”他们很少会接受主妇的议价。
等荠菜老得开了花，牛也不吃了，农历三月初三这天，菜农仍能赚一笔。他们把修长的荠菜花捆成秀气的一把，配着青茅一起卖。“荠菜花煮蛋，吃了驱邪；青茅插在门上，像剑。”
至此，我们那里的荠菜，才算是完成了它这一年的使命。
我父亲喜欢吃野菜，准确地说，他是喜欢寻找野菜的这个过程。每每回到老家，他就放下了手头的事，挑上一个小筐，悠哉悠哉的，顷刻不见了人影。
再回来，筐里总有些收获。有时是一把香椿，有时是几朵枞菇，有时是几颗板栗，更多的时候，还是荠菜。运气再不济，他也要采一捧自家茶园的叶子回来，无关老嫩，总之，绝不空手。
母亲不大懂他，常在他身后大声喊：“别去了，别去啦！季节过了，什么都没有啦！”可父亲还是挑着他的筐独自往前走，头也不回，“我去找试哈儿。”
一个人穿梭在田间，停留在树下，哪怕什么都找不到，看看山坡上啃草的牛，想来也是清净的。当然，他若是能找到些什么，全家人都会跟着开心。因为，我们终于有一顿饭，可以暂离城郊蔬菜大棚那日复一日的寡淡了。
父亲是不善言辞的，他只会跟着前前后后忙活着，择菜、洗菜，具体到每一个小的细节。母亲看到了，有些不悦，边干活边愤愤不平：“在家的时候怎么就没看到你这么勤快？”父亲不回嘴，也没有额外的表情，只是那一餐，他还要多吃一碗。
我一直以为，他们的结合是不幸的——她常怨恨他的清冷沉默，心永远捂不热；他鄙视她的热情冲动，失控时像个疯子。他们俩一个来自赤道，一个属于极地，却阴差阳错地在一起，纠缠了半生。
所以，沉默，是我们家的日常氛围。
● ● ●
改观发生在父亲三十六岁那年的除夕，那年的年夜饭是荠菜饺子，至今我仍记得。
当时，父亲还在一个偏远的乡镇法庭工作，除夕当天，正好轮到他值班，要很晚才能回来。恰巧母亲也是诸事缠身，抽不了空，以至于别人家的鞭炮都响了起来，我家的对联还没贴上。
贴对联，祭祖先，这是我们当地的风俗，事情都没有办妥，我很害怕他们回来会因此吵架，就琢磨着自己做。
还没等我动手，他们却提前回来了。只是，父亲的右手臂打了石膏，一根纱布托着手，缠绕着吊在他的脖子上，袄子和裤子上沾了土，整个人显得疲惫又狼狈，他进门的时候沉沉地看了我一眼，没有任何表情。
我呆立在那里，看着母亲把他扶回卧室，帮他脱衣服，服侍他躺下，再退出来，轻轻关门。整个过程他们都保持着沉默，配合得十分默契，没有人主动跟我说一句话。
“爸爸怎么了？”我终于回过神。
“摔了。”
“怎么摔的啊？”
“他出来的时候把钥匙锁在单位里面了，想翻墙进去拿，一不小心就摔下去了。”母亲的嗓门越来越大，似乎想到了什么，又突然压低，“我喊他不要翻不要翻，他就是不听！”
夜幕降临，街坊四邻祭祖完毕，燃放鞭炮，响声开始此起彼伏。我家的气氛却很凝重，尽管父亲的手和腰都受了伤，可年夜饭还是要吃的。
母亲麻利地进行着各项祭祀仪式，她先跪下，向祖先禀告了一年来发生的大事，又反复祈求着来年全家的平安。完成后，她就着手准备做饺子了。
厨房里的肉还是整块的，要剁；面粉还装在袋子里，要和、要擀、要包。我看着母亲从冰箱里拿出带着冰碴儿的荠菜，放在盆子里，站在那里，愣了好一会儿。
切成小块的肉摊在砧板上，有高高的一堆。母亲手里的两把刀来回交替地落下、提起，接连不断。看起来，要把这一堆肉弄成细腻的馅儿，也太费劲了，可过去父亲做的时候，似乎并没有这么难。
母亲老早就脱去了棉袄，身上只剩下一件毛衣，南方的冬天，冷是冷的，可这样干活会更加轻便灵巧。母亲很瘦，只有八十多斤，家里的两把老刀很沉，快速剁上实心的砧板，“梆梆梆梆”地响起来，我不知道父亲能否睡得着。
十几个回合下来，母亲累了，就停下歇会儿。我接过刀，两手握一把，提起膀子，也梆梆梆地剁起来。荠菜的根是黄白色的，有一种浓烈的香气。即使混在猪肉里，也掩饰不住一股肆意的野味。
母亲调好馅儿，拌匀，又拿出一个盆子准备和面。水倒进去，面粉集结成团，一开始，她只是用手臂发力，后来，她踮起脚，借助上半身的惯性往下压，到了最后，她索性把盆子搁在椅子上，弯下腰去揉。整个过程她都一声不吭，我也沉默着。
等母亲终于把那盆可怜的面团端上了桌，手里的动作渐渐慢了下来，她盯着我，突然说道：“我不该催他的。”
一时间，我不知道该怎么接母亲的话。
“今年是他的本命年，我提心吊胆了一整年，结果，末了末了还是出了事。”她哽咽了，我猛地抬头，发现这个平日里对我们凶巴巴的女人竟然撇着嘴，哭了起来。我站在一旁，不知所措。
她哭了一会儿，就用手背擦擦眼泪，又继续摆弄起那个面团。再后来，揪剂子，擀面皮，包饺子都进行得很顺利，我俩配合得很好，把除夕夜的饺子和来年早晨吃的“元宝”，摆了满满一桌。
饺子快要出锅的时候，母亲打发我去喊父亲起来吃饭，她嘱咐道：“待会儿吃饭的时候开心点。”
推开门，卧室里是黑的，父亲已经睡着了，呼吸声很沉很沉。外面的灯光照进来，洒在紫花被面上。
“爸爸，吃年夜饭了。”我轻轻地喊，怕吓到他。
父亲动了动，哼了一声，就想往起爬，但他的腰伤似乎不允许他这么做。我打开灯，想扶他起来，未果；又尝试着抱起他的头，想让他的上半身挪一挪，可还是不行。
场面一度极为尴尬，我陷入了一种“为什么我是个女孩儿，这点力气都没有的”的自责，而父亲沉默地陷入了什么思考，我不知道。
母亲闻声赶来，她把父亲扶坐起来，极温柔地给他套上衣服。父亲没有说话，似乎还沉浸在梦里，带着一种恍惚的迟钝。他穿上拖鞋，顺从地跟在母亲身后，慢慢坐上桌子的主位。母亲转身就进了厨房，端出第一碗荠菜饺子放在他面前，碗里还浸了个汤勺。
父亲的一只手吊在胸前，微微弯下身子，凑近碗，另一只手拿起汤勺，慢慢地舀碗里的饺子。他渐渐清醒过来，问起了过年期间的一些琐事的安排和准备，母亲有一句没一句地答着。
白色的水汽从炖菜锅中腾起，锅里“咕嘟咕嘟”地翻滚着，我张嘴咬下去，荠菜饺子的清香，快速充斥了整个口腔。
我尽量保持着外在的平静，似乎这个除夕夜和过去的，并没有什么不同。可母亲却忘了她嘱咐我的话，不知从哪个话头开始，她埋怨起了父亲的冲动，不听她的劝阻，倒地不动的时候吓到她了……
当人体有生理疼痛的时候，脾气大概也会异于平常。父亲当即开始反驳母亲，他们一来一往地争执，眼看着这顿年夜饭就要吃不下去了。
我看着父亲，说：“爸，刚才妈妈包饺子的时候说你摔了，哭起来了。”
父亲一时语塞，开始低头吃他碗里的饺子。母亲似乎是觉得在这个吵架的当口，说起这事很没面子，立刻强辩道：“谁哭了？我那是沙子迷了眼睛。”
“家里哪来的沙子？”我脱口而出。
母亲的脸顿时就红了，她上不去，也下不来，没憋住，就笑了起来。父亲还是不说话，他专心地吃着饺子，只是，头埋得更低了。
上了大学，没有我在身边，父母的关系愈发好了起来。他们时常一起出游，一起“对付”我，只是嘴上还是彼此嫌弃。
每次回家，母亲在一路上先要给我历数这段时间父亲犯下的种种“罪过”和他不可理喻的言行。等到了家，父亲就在厨房里压低了声音，甚至用唇语向我告状。
“什么？你说什么？大点声——”我故意逗他。
“啊？你怎么能这么说我妈呢，她那么温柔贤淑——”
父亲当下就很紧张，转身向门外望去，回过头又说道：“你这个小孩儿，太坏了！”
“有意见，当面向组织提出来，组织会酌情处理的，不要在背后告黑状。”我说。
“不行。”父亲果断地拒绝，又低下头，继续炒我喜欢吃的那道菜。
曾经有那么一段时间，我变得不怎么喜欢回家了。即使是一个人窝在学校寝室，也不愿意回去。于是，他们想尽了办法。
“你回来，我带你出去玩。”
“你回来，我带你逛街买衣服。”
“回来吧，山上的花儿都开了。”
“嘿，我和你妈挖了很多新鲜的荠菜，回来吃饺子，改善一下伙食……”
可我已经对吃什么，不那么在意了。我会找理由，会回绝，会拖延，直到那些时令的果蔬过了季。
● ● ●
工作之后，回家的机会不多，回老家的次数就更少了。可老家是一定要回的，因为我爷爷还在那里等我。
爷爷在每周的周六上午都会雷打不动地给我打个电话，每次接通，他的笑声会先传过来。先是问我北京的天气状况，然后讲一讲他看的天气预报，再说一说家里的天气。八十岁的他会让二十多岁的我保重身体，他既担心我在北京迷路，又怕我钱不够花，甚至千方百计地想弄到我的银行卡卡号。
我总对他说：“我很好，一切都好，你也要好好的呀。”
今年清明节前夕，我一并休了年假，临时起意，回了趟老家。姑姑开车到村口接我，在店里挑选了一块好肉，她说：“晚上，咱们就吃饺子吧！”
爬山，穿林，车停进院子，狗都没有叫。姑姑下了车，三步并作两步窜到老屋的一个窗子底下大喊：“爸，你家的宝贝儿回来啦。”
“啊，十五回来啦？”这两年，爷爷的耳朵不好使了，嗓门就变得特别大。
“你怎么知道是十五，不是我家的昆呢？”姑姑拿我的堂弟打趣。只见爷爷从屋子里走出来，两块颧肌高高地挂起，他迈着小碎步向我跑过来，身后跟着他的三个老牌友。
村里的老人们把我围了起来，这个捏捏我的手，那个拍拍我的肩，他们都拿爷爷刚才的话说笑。爷爷并不觉得说出“宝贝儿”有什么难为情的，只是抓着我的手，久久不放，“今天就散场了，不打了，我家的十五回来了。”
牌友们陆续走后，爷爷才露出一丝狡黠的笑，“你回来得正好，我赢钱了。”
“赢了多少？”我赶忙问。
“二十。”
● ● ●
仔细询问了我的近况，靠在椅子上的爷爷，又恢复了一家之主的的常态。他满脸严肃地指挥姑姑去买肉，安排道：“晚上，我们吃饺子。”
得知猪肉已经妥当地放在厨房的吊篮里了，爷爷又郑重地问我：“你想吃什么馅儿的？荠菜、小葱，还是芹菜？” 没等我开口，他又说，“嗯，北京没有野生的荠菜吧，我们就吃荠菜饺子。”
“可是这个时候，荠菜不是已经过季了吗？”我说。
“没事，去找试哈儿。”
爷爷起身挑起小筐，拉着我的手，往菜园边走去。菜园的篱笆已经颓败了，稀稀拉拉地相互依托着才没有倒。包菜仔在里面卷成一团又一团，还有一些菜我不认识，但也都不大精神。
我低头看，却怎么也找不到荠菜，野草倒是有很多。
“诶，这里有一棵。”爷爷拿着小锄头，就地画了一个圈，我低头一看，发现那棵荠菜已经开了花。
“爷，开花了。”
祖孙俩只好继续往前走。
“我知道有个地方，荠菜特别肥。”爷爷的声音突然高起来，他一脚就踏进树林旁的阴沟里，我赶紧跟上去，生怕他被什么东西给绊倒了。
那里的荠菜的确很肥，只不过，花也开得比别处高。我们又接连辗转找了三四个地方，发现情况都一样——细碎白白的荠菜花，在南方的暖风中，左右摇摆着。春至清明了。
竹筐靠在爷爷的脚边，空空如也。老人家略微有些丧气，站在田埂上轻声说道：“确实过季了，都老了。你早点回来就好了。”
编辑：沈燕妮
本文系网易新闻人间工作室独家约稿，并享有独家版权。如需转载请在后台回复【转载】。
投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：[email protected]，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。
其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。
人间，只为真的好故事。
相关文章（点击阅读）
网易新闻 非虚构工作室
只为真的好故事
活 | 在 | 尘 | 世 | 看 | 见 | 人 | 间
长按二维码关注我们
点击以下「关键词」，查看往期内容：
祭毒 | 坡井 | 南航 | 津爆 | 工厂 | 体制 | 年薪十二万
抢尸 | 形婚 | 鬼妻 | 传销 | 诺奖 | 子宫 | 飞不起来了
荷塘 | 声音 | 血潮 | 失联 | 非洲 | 何黛 | 饥饿1960
毕节 | 微商 | 告别 | 弟弟 | 空巢老人 | 马场的暗夜
行脚僧 | 失落东北 | 狱内“暴疯语” | 毒可乐杀人事件
打工者 | 中国巨婴 | 天台上的冷风 | 中国站街女之死
老嫖客 | 十年浩劫 | 中国版肖申克 | 我怀中的安乐死
林徽因 | 北京地铁 | 北京零点后 | 卖内衣的小镇翻译
▼点击阅读原文，观看更多精彩内容
