文 | 江徐
文章转自“ 江徐的自留地”
全文3241字，阅读需要10分钟
1.
一篇故事，带来一份爱情
每一个人，都如同一本书。择偶如择书。遇到哪一本，选中哪一本，除了运气，更靠自己的品味。
李银河走过半生，回首过往，她说道：“我觉得我生命中最大的收获和幸福就是，我挑了王小波这本书读。”
王小波这本书，装帧丑陋得毫无道理，里面的内容却是有趣得让人叹为观止。《绿毛水怪》是其中不那么出众，但极为特别的一篇——李银河将它视作她和王小波的媒人。
1977年，25岁的李银河在光明日报上班。
有一天，她在朋友家读到手抄本的《绿毛水怪》。从那之后，心里就有了这个人，用她自己的话说就是：“当时我爱上他的也许不是他写诗的才能，而更多是他身上的诗意。”
缘分从文字出发，两个人相识、相知、相恋，有了二十年“爱你就像爱生命”的深情厚义，也有了写在五线谱上的情书。
作为媒人，《绿毛水怪》究竟写了怎样一个故事，能够拨动李银河的心弦，从而产生去见他的欲望呢？
2.
频率相同的人，早晚会相遇
《绿毛水怪》，王小波早期的一部中篇小说，写了一对少男少女情窦初开的故事，也可以说是两个怪男怪女惊世骇俗的爱情。
故事的开端，很有电影《阿甘正传》的味道，主人公坐在公园椅子上，向身旁的朋友娓娓道来，又像自言自语……
男主人公叫陈辉，是五年级的小学生。他有异于常人的聪明，能够看穿同学的心思，读懂他们内心细微的思想。陈辉又很愚蠢，因为他在发现老师们内心各种念头后会轻易告诉别人，然后，别人就去老师那里打小报告。
在老师眼里，他很复杂，在同学眼里，他很可恨，加上长着一张很有个性的脸庞，大家赐予陈辉一个外号：怪物。
女主人公叫杨素瑶，陈辉同班同学。她长得古灵精怪，遇事很有主见。妈妈喊她人妖，同学叫她妖妖。
“怪物”与“妖妖”从来不说话，直到有一天，教导主任以违反课堂纪律、扰乱教学秩序为由，把他俩叫去办公室。面对主任训斥，“复杂”的他俩在那“一唱一和”，还总是自我辩解，最终被主任锁在办公室进行自我反省。
两只“怪物”并没有一直乖乖呆在办公室，他俩急中生智，经过商议，双双爬窗溜出。那一刻，两个人虽然“心跳得厉害，真有一种做贼的甜蜜。”
同声相应，同气相求，经过这样一番患难与共的经历，陈辉与杨素瑶成了朋友。
3.
最好的时光，有你与书相伴
陈辉与杨素瑶这对少男少女，和他俩的创造者一样，以书为媒，结下终身不渝的友谊。
一爿旧书店，就像一片新大陆，给陈辉带来巨大惊奇，唤起无穷想象。
高尔基说，书籍是知识的源泉。可是，对于天真淳朴的孩童来说，契合心性的阅读，更是快乐的泉源。
好东西自然要与好朋友分享，陈辉把杨素瑶带去书店。在杨素瑶以往概念里，书上写的无非是“小白兔、大萝卜”之类的内容，看书还不如游泳。事实上，当她走进书店，很快被书中世界深深迷住。
从那以后，他和她，还有文学名著成为密友。两人在买书的费用上不分彼此，毫无计较。她对他慷慨大方，他在她面前坦诚自信。文学世界中的异域风光、英雄之间的惺惺相惜……吸引着他俩。
这段志同道合、与书相伴的时光，成为陈辉十年后的追忆：“童年时期，回想起来就像整整一生似的。一切都那么清晰、新鲜，毫不褪色，如同昨日。”
作家木心说：凡是令我倾心的书，都分辨不清是我在理解它呢还是它在理解我。
陈辉与杨素瑶一起攒零钱，不吃零食、不去游泳，共读过二百多本文学著作，让他印象最深的，是陀思妥耶夫斯基的《涅朵奇卡·涅茨瓦诺娃》。因为正值纯洁无邪的年纪，书中男女主人公的友谊简让他“神醉魂销”。
这个细节，让李银河读了之后无比诧异。缘分的另一个名字，也许叫巧合——她在看到《绿毛水怪》之前刚刚看完这本书，印象深刻，不成想在一个人的故事里再次读到。
那一刻，李银河“有一种内心秘密被人看穿之感。”
也是那一刻，李银河感到王小波是与她心灵相通的人。直觉告诉她，他俩之间早晚会发生些什么。
4.
世界的美妙，往往出乎人意料
少男少女因为小学毕业分开，又因为中学合并重逢。
“你近来好吗？”
“我很好。可是你为什么那么瘦？”
由此，两人开启封尘许久的话匣子。看起一如从前，又明明感到疏远。大家已经到了情窦初开的年纪，很多话不能说，也不敢说。那么，在一起放学回家的路上，两个人聊什么呢？
有时，回想曾经一起如饥似渴读书的时光；有时，谈论诗歌，他欣赏莱蒙托夫，她喜欢普希金；有时，什么都不说，默默走在路上，默默送她上车……
就这样，从初二到初三，两年多的时间里，陈辉每天把杨素瑶送到车站再回去，风雨无阻。
回想起来，陈辉记忆最深的是五月的一个傍晚。雨刚停，没有风，有点冷，也起雾了。他俩走在街上，走过一盏盏水银灯，走过一扇扇透着白光的窗户。在这样的环境里，两人开始对话——
我们无言地走着，妖妖忽然问我：“你看这夜雾，我们怎么形容它呢？”
我鬼使神差地作起诗来，并且马上念出来。要知道我过去根本不认为自己有一点作诗的天分。
我说：“妖妖，你看那水银灯的灯光像什么？大团的蒲公英浮在街道的河流上，吞吐着柔软的针一样的光。”
妖妖说“好，那么我们在人行道上走呢？这昏黄的路灯呢？”
我抬头看看路灯，它把昏黄的灯光隔着蒙蒙的雾气一直投向地面。
我说：“我们好像在池塘的水底，从一个月亮走向另一个月亮。”
妖妖忽然大惊小怪地叫起来：“陈辉，你是诗人呢！”
正是这番对话，让李银河读出了王小波的诗人天分，也爱上他身上的诗意。
作为读者，我读到这一段时是内心有点恍惚，分不清何处是真，何处是幻。好像陈辉的身上投射着王小波的影子，杨素瑶对陈辉的赞叹，预示着若干年后李银河对王小波的爱慕。
有时候，世界的美妙真是出乎人的预料。
5.
以喜剧开始，以悲剧收场
远离后，才知道哪一份情在心中最重要。
杨素瑶鼓励陈辉做个诗人，他却在时代车轮的追赶下做起忙人。先是全国各地逛了两年，又去陕西插队两年。
陈辉因为在对杨素瑶的日益想念下回来。世事的阴差阳错，让他俩永远蹉跎。等待他的，是她葬身大海的消息。
故事并没有完结，而是带着魔幻色彩重起一章——
有一天傍晚，陈辉像往常那样，带着对杨素瑶瑶的思念来海边游泳。思念带来的痛苦已经转为慢性期。
那天，他无意间在礁石中发现一群“全身墨绿、背部宽阔、肌肉发达、像蝙蝠那样长有翅膀、像古希腊人那样头戴铜盔、手执钢叉、腰配短剑”的怪物！
通过交流，陈辉获知：他们来自一个人类想象范围之外的世界。那里也有高山峻岭、平原大川，其中的人们以生鱼为主食，他们像鱼雷一样穿梭其中，日行千里，也可以张开翅膀，乘风翱翔。
那个世界也形成完备的社会体系。那里有剑桥大学生，珊瑚礁洞里有实验室。有人在海底搞科研，有人搞工业。还有水下音乐会，流行象征派艺术。
总之，相对陆地上的人类社会，那是一片世外桃源。
更令陈辉惊异的是，杨素瑶也在其中——她并没死，只是变成了绿毛水怪，自由自在地生活在大海深处！一别经年，相见竟是如此场景！
陈辉见到杨素瑶之后的第一个念头就是，服用它们那种特殊药物，让自己也变成绿毛水怪，这样，就能和他的妖妖在一起了。
他俩约定，她去同类那里取药，他第二天中午过来。从此之后，不论天涯海角，再也不分开。
奈何情深缘浅，事与愿违。第二天，他因高烧被人捆在床上。只能爽约了。
等他终于获得自由，奔至海边，看到杨素瑶刻在石头上的一句话：陈辉，祝你在岸上过得好，永别了。
故事到这里，就结束了。
生活看似平淡，却也如惊丸，稍不留神，刚刚拉开帷幕的喜剧，匆匆以悲剧收场。
6.
至死不渝的爱，是最好的报酬
李银河说，从《绿毛水怪》开始，她和王小波彼此拥有，“他拥有我，我拥有他。”
1997年4月11日，王小波心脏病突发去世。彼时，李银河远在国外学习考察，他的身边没有一个人。
“我这一生仅仅因为得到了他的爱就足够了，无论我又遇到怎样的痛苦磨难，小波从年轻时代就给了我这份至死不渝的爱，就是我最好的报酬。我不需要别的东西了。”
如果你读过王小波如歌如诗的情书，了解他俩彼此懂得的爱情与婚姻，也许就能明白，李银河这份满足与坚定，从何而来。
人生如旅，遇见属于偶然，分离却是必然。不论故事里的陈辉与杨素瑶，还是现实里的王小波与李银河，或者芸芸众生如同你我，都应该在悲欢离合中读懂一个“爱”字。
曾经拥有，便是一生的幸运。
曾经深爱，便是一世的财富。
作者
江 徐，80后老少女，十点读书签约作者。煮字疗饥，借笔画心。个人原创公众号:江徐的自留地(ID:jiangxv08)出版书籍《李清照：酒意诗情谁与共》
