我跟老板是在网上认识的。
那是我大学毕业第一年，怀着做游戏的理想，我从西安跑到上海。在经历了数次投简历无果以后，我把一篇对手游理解的文章发到网上。然后，就被我的老板看见了。
老板在半夜1点钟给我留言，留言里有一串六位数的QQ号，还有两个字，“加我。”一小时后我加了他，老板还在加班，可能是常年熬夜破坏了他的判断力，也可能是无聊，他给我打了一通电话。
那时候我没钱，和同学合租了一间不到5平米的屋子，里面除了床和一个窄到只能横着进出的厕所，再没有别的东西。为了避免吵醒他，我在12月的凌晨三点，站在大街上和老板打了45分钟电话。老板一直听，我一直说。后来我冻的实在受不了了，上下牙关直打哆嗦，牙齿相互碰撞的声音感觉能传到路口。我跑到一个公共电话亭里，把门关上，蹲在里面一支接一支地抽烟。老板说话慢，像主席台上的领导发言。他说：“我对你还挺满意的，下周一来上班吧。”
我就这样进入了游戏行业。
我在上海待了差不多三年。第一年，我甚至没睡过真正意义的床。在我和同学合租的那个屋子里，摆着一个上下铺。同学下铺，我睡上铺，钢板加垫子，就是我睡觉的地方。人出去的时候，门得关严，不然老鼠就钻进来了。老板的公司在浦东，我们在浦西。我搬到了一个住在浦东的同学家里，在附近的二手市场买了一张最便宜的床垫，放在地上，就是我的床。
上海的冬天特别冷，我晚上经常冻醒，身体缩到一起的时候，我常常想起小时候妈妈给我灌的热水袋。
进公司大半年后，由于入不敷出等原因，我们经历了大规模的人员流失。我从最初的实习客服变成了项目经理，我们的第一款游戏也要上线了。那是一款武侠题材的手游，游戏里面的人物台词、招式名称，都是我和另一个姑娘一笔一笔写出来的。游戏上线时，那个姑娘已经离开。
上线的前一天晚上，我激动的睡不着觉。那时候我已经搬到了公司附近，还是不到五平米，房租涨了200，但这回我有了一张床。又是晚上三点，我在QQ上给老板发了一个笑脸。他的回复我到现在都记得：“什么鬼！是不是找我喝酒啊！”一个字我都没忘。
我买了100多块钱的烤串，三瓶啤酒。我、主程序、老板三个人，不约而同地待在公司里。我们喝到早上5点，心里特别特别激动。我说了一大堆未来的迭代计划，主程也很高兴，他想做一个情侣系统，有剧情，像我们都玩过的《剑侠情缘》系列那样，他把这个系统的名字都想好了，叫“心上人”。
公司里常年摆着十几张行军床，加班到深夜的人，谁累了，就上去睡一会。我们太激动了，谁也睡不着。一个月前，我们已经约好了10家安卓的渠道同时首发。公司里的人来的都特别早，谁也不说话，就互相看着傻笑。
早上10点，开服了。10点20分，服务器崩溃了。
新玩家数量从5万人变成4万人，然后3万、2万、8千、3千。最后，我们被迫在新游上线两小时后停服维护。
老板从此就变了一个人。
他先是开始迷信。我们之后上线的游戏，名字必须经过“计算”，他搞了一个算命网站，上面能给公司名、人名、各种名字打分。我们把想好的游戏名字挨个输入进去，低于90分的不能用。后来他又开始给门牌号算分，我们最早在513，算出来只有40多分。一个月后我们搬到了93分的505。
但这显然并没有用。公司规模也迅速锐减了三分之二。有些人是因为失望离开的，也有很多人是我亲手裁掉的，因为不裁就没钱发工资。通过非常复杂的交易之后，老板委托某个名为“xxx财富”的公司为我们主持融资，专业术语叫定向增发。融资的方法是：财富公司带着我们，跑到各个股民聚集的论坛里发传单、开大会。
在我们散发的宣传三折页上，通常印着诸如腾讯、阿里巴巴之类的公司Logo，对于年龄普遍在50岁以上的股民来说，他们根本分不清楚游戏公司和互联网公司有任何区别。主持人在台上唾沫横飞，“现在购买原始股，5年以后，就有可能翻100倍！”我和老板轮番上台演讲，他讲战略，我讲项目。
有一对60余岁的老夫妇曾来我们公司考察。财富公司说老夫妇有可能拿出40万，那是他们一辈子的积蓄。老夫妇莅临前一天，老板在淘宝上花了五百元买了一堆贴纸，经过一天一夜的奋斗，我们让原本雪白的墙壁贴满了马里奥、拳皇、俄罗斯方块、以及老板最喜爱的动漫银魂。老夫妇在我的搀扶下参观了公司，还和老板喝了半小时茶，临走时，他们非常欣喜，“真没想到你们这么专业。”
2个月后，公司账面上多了100万，还有相同数目的钱，被财富公司以手续费的名义划走。
我们沦为了一个只能靠换皮和制作垃圾游戏存活的手游公司。那年年关，公司勉强迎来了一件喜事：老板带着我们公司18岁的商务妹子，回云南老家结婚了。过完年后，他就不怎么来公司了。他在上海的家变成了办公室，我白天带着所剩无几的人做项目，晚上到他家汇报工作——顺便和他在楼下的大排档里喝酒。
我们谈论游戏的时间越来越少，谈论怎么赚钱越来越多。有一天，他给我讲了一个故事，说有一个温州人，一穷二白，他向别人借了100万，买了一辆好车，天天出入高级场所，然后发了财。老板总结：“面子特别重要，你跟有权有势的人不能平起平坐，你就不能从他们那里赚钱。”
1个月后，老板多了一辆二手宝马，公司账面少了20万。他破天荒地来了公司，跟我们说：“兄弟们，你们不知道这钱有多划算，这车原价50多万。”在买车后的聚餐上，他举起大排档里的塑料杯子，里面灌满了4块钱一瓶的青岛纯生，“来，兄弟们。”他微笑着说，“以后我专心做商务，你们好好做项目。”
我老板这个人，非常消瘦，加班到深夜以后，他时常穿着睡衣看着我们工作，大家饥肠辘辘的时候，他会叫来一顿大餐。其实老板并不负责什么具体工作，但他说：“兄弟们都在加班，我怎么能走。”
老板永远叫我们兄弟，我们叫他哥。后来我们发现，这辆本该用于“公司商务”的二手宝马，写进的是他自己名下。老板解释，“以公司的名义买车不方便，手续很多，所以以他个人名义购买，租给公司。”
接着我们就集体辞职了，除了他，公司里还剩下由他前小姨子担任的财务，和他现任妻子担任的商务。后来我离开上海，出去旅游了半年。接着我就来了北京。在来北京之前，我到上海和他见了一面。他特别高兴，带着一个程序员，请我们吃了一顿火锅。席间，我们推杯换盏，老板还是那样消瘦，他点起一支烟，不无感慨地跟我说：“中依，我现在才发现，管理其实是个伪科学。”
那是我最后一次见到他。
