人生如棋，落子无悔。
——王家卫
文/牛皮明明
最后一场戏杀青了，导演和演员们坐在片场外，吹微咸的海风。
导演抽着烟问演员们：如果让你们翻译 I love you，你们会怎么翻译？
其中一个演员张口就来：“我爱你”呗。
这时候，远方驶过一辆摩托车，一个男青年正载着一个姑娘。
导演说：怎么可以这样讲，“我爱你”应该翻译成“我已经很久没有坐过摩托车了，也很久未试过这么接近一个人了，虽然我知道这条路不是很远。我知道不久我就会下车。可是，这一分钟，我觉得好暖。”
在这个导演眼里，把I love you简单翻译成“我爱你”是个很粗暴的事。
这个导演，就是王家卫。
1958年7月17日，王家卫出生于上海。1963年他跟随当海员的父亲移居香港。5岁的王家卫，只会说上海话，不懂粤语，英语，当地小孩不愿意和他玩，于是喜欢看电影的母亲只好带他去看电影。
他的童年基本上是在戏院里度过的。
他说：我看了很多很多电影，每一次看电影对我来说就是走进那个黑幕里面，坐下来就好像做一个梦。
电影院里的王家卫在做梦，电影院外面的香港经济高速起飞，20世纪60年代是香港的黄金年代，电影梦烙在小王家卫的心里。
应了“3岁看大，7岁看老”这句话，他将在香港的电影里怀旧上海。
长大后，他在电影里表达了这种心情：
人不辞路，虎不辞山。这些年，我们都是他乡之人。
1980年，22岁的王家卫从香港理工大学毕业后，找到了一份卖牛仔裤工作。一天晚上，他到一个酒吧消遣，看见一个很特别的女孩，便走过去搭讪：“你叫什么名字？”
她说：“我为什么要告诉你？”
王家卫笑着说：“我知道你的名字，你应该叫苏丽珍。”
那女孩很诧异：“是谁告诉你的？”
王家卫说：“你今晚会梦见我。”然后得意地走了。
第二天晚上，王家卫又去酒吧找那个女孩子，她见到他，第一句话就说：“我昨晚没有梦见你。”
“是呀，那是因为你昨晚一直没睡。”王家卫说。
她有点生气：“你到底想干什么？”
王家卫说：“我只不过想和你做朋友而已。”
那女孩子明白了王家卫的心思，告诉他，自己不叫苏丽珍，叫阿美，趁着暑期来这里打工。
那个暑假，王家卫每天都去接阿美下班，两人到海边散步。阿美向王家卫讲自己的留学生活，王家卫则谈他的电影梦想。好景不长，暑期结束，阿美回到澳大利亚，在电话里说：
“我们俩再发展下去也是没有结果的，分手吧！”
失恋对王家卫打击很大，他明白：当你不可以再拥有的时候，你唯一可以做的，就是让自己不要忘记。
这段难忘的初恋，王家卫后来拍进了电影《阿飞正传》，女主角的名字，就叫苏丽珍。
在2000年的《花样年华》、2004年的《2046》中，都有一个叫苏丽珍的女人。
许多人说王家卫拍了29年的电影，都在和一个叫苏丽珍的女人“纠缠不清”。而那个叫苏丽珍的女人则在他的影片中，以不同的面貌“周旋”在男人中。
后来，王家卫说：
不知道从什么时候开始，在什么东西上面都有个日期，秋刀鱼会过期，肉罐头会过期，连保鲜纸都会过期。我开始怀疑，在这个世界上，还有什么东西是不会过期的？
失恋后，王家卫遇见了一个戴墨镜的女人。
王家卫走到那个女人面前，开玩笑地说：“一个女人这么晚了还戴墨镜，只有三个理由，第一个呢，说明她是个盲人；第二个呢，说明她在耍酷；第三个呢，因为她失恋，她不想让别人看出来她哭过。”
女人问:“那你觉得我属于哪一种呢？”
王家卫说：“失恋！其实失恋很平常嘛，何必哭成这样子呢？”
女人摘下墨镜，笑道：“我看，失恋的人应该是你吧。”
这个女人叫陈以靳，当时在香港无线电视TVB做电视节目监制，为赶一部连续剧的进度，已经几天几夜没合眼了，眼睛熬得通红，只好戴着墨镜。
那晚，两人聊了很久，聊的最多的是电影。陈以靳对王家卫说：“看不出你这么热爱电影，我们电视台最近在招导演写作辅导班，你可以去学导演。”临别时，她摘下墨镜递给王家卫，并风趣地说：
“我想你比我更需要这个。”
从此，王家卫喜欢上了戴墨镜。多年后，人们称他为“墨镜王”。
世间所有相遇，都是久别重逢。
爱情这东西，时间很关键，认识得太早或太晚，都不行。1985年，陈以靳不顾家人的反对毅然嫁给了王家卫。1994年，王家卫拍出《重庆森林》，女主角就是一个深夜戴着墨镜的女人。
王家卫这次在电影里说:
如果记忆是一个罐头的话，我希望这个罐头不会过期。如果一定要加一个日子的话，我希望是“一万年”。
后来，他的好友刘镇伟拍《大话西游》，周星驰那段经典台词：“如果非要把这份爱加一个期限，我希望是一万年。”其实就是借鉴王家卫的。
1982年，王家卫正式进入电影圈。
先是来到新艺城电影公司做编剧。黄百鸣是新艺城的老板，有一天他发现，公司有个名叫“王家卫”的编剧，从不上班，也从来没交过剧本，黄百鸣很气愤，把王家卫找来。
王家卫说：“我要安静地躲起来，不能见人也不能工作，才能写出一个伟大的剧本。”
黄百鸣看着王家卫，觉得这小子真会忽悠，让他三个星期内写一个剧本上交公司。三个星期后，王家卫交上剧本，黄百鸣看后，说：“废纸一叠”，就把王家卫炒鱿鱼了。
到1988年，王家卫才终于获得一个当导演的机会，拍了第一部作品《旺角卡门》。这部电影让王家卫赢尽口碑，并在香港电影金像奖上一举成名。电影里的主角乌蝇，替他说出了心中的抱负：
我宁愿做一日英雄，都不想成世做条虫！
1989年，王家卫趁热打铁，请来了张国荣、梁朝伟、刘德华、张学友、刘嘉玲、张曼玉6位巨星，开拍《阿飞正传》。
剧组只能在菲律宾拍一个星期，只好三个组同时开工，王家卫一个场景拍完，剧组就用车把他拉到下一个场景，最后连拍了七天没睡觉。
电影杀青那天，菲律宾的制片实在忍不住，就问王家卫：“导演我想问你，你是不是吃了药啊，不用睡觉啊？”
王家卫笑：“你有没有因为想一个女人而彻夜不眠？对我而言，电影就是这个女人。”
电影里张国荣饰演的阿飞说：
我听别人说这世界上有一种鸟是没有脚的，它只能够一直的飞呀飞呀，飞累了就在风里面睡觉，这种鸟一辈子只能下地一次，那一次就是它死亡的时候。
电影外，张国荣形容王家卫就是那只鸟，而电影就是他的风。
最终，《阿飞正传》上映后横扫“最佳电影”、“最佳导演”、“最佳男主角”、“最佳摄影”、“最佳美术指导”五项大奖。
1994年，台湾片商投资拍摄《东邪西毒》，王家卫带着剧组从香港奔赴陕西榆林的沙漠。按照约定，《东邪西毒》是一部必须在三个月内拍好的贺岁片。
剧组条件特别艰苦，其中有一场戏，杨采妮要光脚在大漠上行走，她很焦躁、难以入戏，王家卫对她说：
我好想见到你站在那边的地平线上，小小的一点，却没有被地平线所淹没的样子——那一定很美。你走过去给我看看，好吗？
杨采妮听了，心里就想到那个唯美画面，便不再焦躁，在大漠上走了两个小时。
整个剧组忙了一个多月，电影已经拍了三分之一，其中一场几分钟的动作戏就花了150多万。一天，王家卫望着茫茫的沙漠，若有所思，突然说：
不对，得重来，全部重来。
大家都愣了，张国荣、梁朝伟、张曼玉、林青霞、梁家辉、张学友、刘嘉玲等大牌明星只能干等着。
投资商担心王家卫不能按时交片，派人到片场盯。结果发现王家卫什么东西都没拍出来，之前拍过的也全部作废。
老友刘镇伟气疯了，电话里对王家卫吼：都快到合约期限了，你却来这么一出！
嘴里虽吼着，做为铁哥们的刘镇伟立马飞到王家卫身边，说：我先帮你拍一部交差！
刘镇伟知道，如果不能及时帮王家卫交差，台湾片商就有可能派出黑帮追杀他。留给刘镇伟的时间只有27天，而且没有剧本，这个任务似乎不可能完成。
但是，刘镇伟偏偏搞定了，他拉着《东邪西毒》的原班人马快马加鞭拍了部《东成西就》，救了王家卫的急。
王家卫重新打磨剧本，两年后《东邪西毒》上映，横扫九项大奖。
《东邪西毒》中，梁朝伟扮演的盲剑客对欧阳锋说，在快要看不见东西的时候，希望能再回故乡看一看桃花。后来盲剑客为了赚回家的盘缠，死在一场江湖厮杀里，终究没能回去。只剩欧阳锋的独白：
也许因为太久没看过桃花，第二年的春天，我去了那个人的家乡，我觉得很奇怪，那里根本没有桃花。
我在离开的时候才知道，这地方本来就没有桃花，桃花只不过是一个女人的名字。
这种“玲珑骰子安红豆，入骨相思知不知”的深情，就是王家卫的味道。
对王家卫来说，每一部影片都是一件艺术品，他从不愿将就，细细雕琢。他的任何一句台词，都打磨到极致，每每读起，如诗一般，字字有他独特的韵味。《东邪西毒》中，他写下：
每个人都会经过这个阶段，见到一座山，就想知道山后面是什么。我很想告诉他，可能翻过山后面，你会发现没什么特别。回望之下，可能会觉得这一边更好。
很多人相信以后会比现在要好，但王家卫觉得人生最重要的就是把眼前的事做好。
世界上没有什么人是真正粗糙的，有些人显得粗糙，只是他们不愿意面对一些细致的情绪。
其实每个人都需要对你爱的事情、爱的人付之于深情。
2008年，甄子丹版的《叶问》大热。其实王家卫在十多年前就在筹备这个题材，早在2002年，他就带梁朝伟去拜访过叶问后人叶准，直到2007年，还没有开拍，梁朝伟对王家卫说：
家卫，你再不拍，我就老了，打不动了。
王家卫一时感慨，从2008年开始了为时三年的走访。踏访北京、天津、河北、内蒙古、东北三省、上海、浙江等地，拜访了咏春、八卦、八极、形意、通臂等门派的百余位民间功夫宗师。
寻访过半，他自己也成了武术行家。和他接触过的武术名家，都说：
你是一个让我们内行人感到害怕的外行。你虽然不练武，却比我们练武人还懂武学。可想而知你做了多少功课！
王家卫说：做不好功课，我舍不得拍。
一句舍不得，就是整整十年。
剧本打磨了7年，电影拍了3年，用光了富士停产的彩色电影胶片的最后库存。
这一切，都是因为他要等。
王家卫让梁朝伟、章子怡、张震去练习功夫。要等到演员的功夫练出了连武学家都挑不出毛病的水平才拍。
张震苦练八卦拳，一练就是三年，后来在长春八极拳比赛轻松夺得夺冠。
梁朝伟为了练功夫，手臂被打断，光是为了治骨折，就花掉了几个月。伤好后，手又被打断了一次，治伤又花了几个月，伤好了，继续练。
一约既订，万里无阻。
他要等。
电影未拍之前，王家卫就想好了需要拍一个开满梅花的院子。剧务找来找去，最后找了一处空院。说，挪点梅花过来布景就好了。
王家卫摇了摇头：移植的梅花没有灵气，我们自己种好了。
那天，他专门请了一个花卉种植专家，带着剧组种梅花。大伙儿问：导演，什么时候拍梅花？
王家卫拍了拍手上的土说：等梅花开好的时候。
只是为了取几个梅花的景，整个剧组从梅花幼苗等到了它长大开花，历经了几年时间。
宁可一思进，莫在一思停。
他要等。
电影有一幕，拍一个帘子，需要一块旧布，剧务买来一块布。
王家卫说，这块布太新，没有旧的质感。
剧务说，这个简单，用酵素水洗一下，做旧就可以了。
王家卫不同意，说：旧也要旧得真实，这块布放着让它自己变旧好了。
他为了拍一个一闪而过的布的镜头，从新布等成了旧布，一年半载就这么等过去了。
每个人都会为一些东西而坚持，其他人看会觉得是浪费时间，但是对他自己来讲却很重要。
他要等。
电影中有几场雪中的打戏。当时在东北取景，等了几个月，终于下雪了，全剧组紧锣密鼓地开拍，结果时间超出预期，天色很快暗下来，雪中的戏没能完成。
可这一年再没下过雪。
王家卫说：没事，等明年下雪的时候，我们再来拍。
