![]()
2003年，我从经济观察报出走，在非典的日子里，曾经在一家位于知春路的本土地产广告公司做过一阵子文案，那家公司叫第六空间，当时还是北京地头上小有名气的公司。
这期间，我认识了第六空间一位曾经辍学的年轻的80后总监，他叫陈晓波。当年我对广告满怀憧憬，第一次做文案就是在第六空间，但空有一腔热情，却不得其门而入。陈晓波和他同来的几位同事，向我展示了一些广告中极其锋利的策略思维。
后来我才知道，陈晓波以及和他同来的几个美术指导、文案，皆出自一家广告公司：藏锐广告。而藏锐广告的创始人，一个文案出身叫楚戈，当年是金宝街（奥美总部）出了名的美男子，近几年因为头发没那么美了，就改短发，现在开始做投资。另一位创始人，是设计出身，叫黄禺。
北新桥是个神奇的所在，大红灯笼高高挂的簋街美食一条街就在这里向东直门延伸，环时互动的老金曾经极力推荐北新桥南大街的一家卤煮老店，总督府驴肉火烧也是北新桥的传奇。
从香火缭绕的雍和宫往南走，经北新桥地铁站之后，100多米处有一个小巷子，叫板桥南巷。进了巷子，原来有一家小馆子叫“员工食堂”，我经常跟楚戈在这里吃饺子和炸酱面，可惜后来换了老板，就不好吃了。
走到这时候，你会看到人民美术印刷厂的大门，在这里面，潜藏着几家有趣的公司。
![]()
藏锐广告就在这里，但黄禺早就不再做广告了，楚戈也已经退出，现在广告公司的业务由合伙人陈晓波打理。
2010年，黄禺放下打理了十年的广告公司，转而去学酿酒。
广告人喜欢喝酒、抽烟，这都正常，但是把这爱好直接当成事来做的可不多。黄禺选择的可不是去卖酒，或者倒腾法国葡萄酒啥的生意，而是去酿酒，自己去酿酒，这两件事有着天壤之别。
如果他开个酒庄，进口一些葡萄酒，倒手卖了，那就是个生意而已。但是从零开始学习酿酒，并投进去上千万资金建酒厂，则是一件疯狂的事情。
![]()
（黄禺在酿酒）
藏锐的两个创始人，我都认识。楚戈是个美男子，所以这就决定了他对很多事“花心”，从宣亚离开后做春光映画，到后来再做创投俱乐部，他玩的都是纸醉金迷之物，我觉得这很楚戈。
黄禺呢，外貌朴素，内心执着，做设计能死磕十年，酿酒也是一样，这一做已经是六年过去。黄禺充满了造物精神，他说酿酒这件事情很美好，通过一连串物质的发酵转化，让平凡无奇的一粒米，在经历时间之后，转化成神奇的液体，一口抿下，美妙在舌尖流动，在微醺中让全身心获得释放。所以他全情投入，奋不顾身，至于是否赚钱，那倒是其次，关键是，他在做一件让自己沉醉的事情。
![]()
（黄禺在他的糯言酒馆）
黄禺的酒名糯言，缘于一位禅师，亦是好友，禅师赠字并无语，或许是诺言之于糯言，是品质的诺言，是对自己信念坚守的一份承诺，酿酒本就是一场修行。
糯言酒是糯米酒，我问黄禺，为什么你选择米酒？
黄禺说，因为比起烈酒，米酒更接近人的味觉本能，它源于谷物的甜香，是人对于美好的最初想象与向往。米酒在中国分布广泛，初成品的醪糟更是超市小店无处不在，但整体都处于初级状态，酿造工艺也是偏于传统，口感粗糙单一，好入口但不经细品。如要在大家熟悉的味道中做出精酿米酒，且被广泛认同接受，还能跟国际上优秀的发酵酒同台竞赏，这才是挑战，但最大挑战是对自己内心标准长时间的坚持。
黄禺最初从民间醪糟酿造入门开始，后来跟一位日本清酒酿酒师学习，技艺有所精进，再后来又跟欧洲酿酒师学习交流，从简单的家常醪糟制作开始到精米加工，并建立了多重温控发酵法的酿造系统。
如今，福建占地10亩自由造酒场已经落成两年，黄禺在北京的60平米酿造工作室相当于鸟枪换炮。不过在人民美术印刷厂内的糯言酒馆，一到夜晚，依然酒客纷纷。尽管王朔等名人也在糯言酒馆喝过酒，这里也仅仅是北新桥众多传奇中的一个。
![]()
![]()
（黄禺在福建长泰县的酒厂）
黄禺做的事情，特别像一个广告人。
广告人见过好东西，特看不惯那些设计粗陋、质量低劣的东西，尽管那些东西在中国还很赚钱。所以我的奥美同事王森跟我说，我要是打一个柜子，可能这个柜子背面永远都不会给你看一眼，但我照样会给你用最好的木头，这就是我做事的方式。王森目前在三里屯开了一家美好的旧表店。
广告人做事，也常常带有理想主义的情怀，就像我的同事小鱼回到浙江的家乡做蚕丝被一样，他希望打通整个乡村的经济生态，尽管此行艰难，却依然八年不忘初心。
黄禺酿酒，也是如此。
![]()
（黄禺的糯言糯米酒）
我是一个几乎不喝酒的人，即使遇上好友同学相聚，也不过是一两杯啤酒助兴而已。不过我第一次喝糯言酒的时候，还是有一种美味流荡唇齿间，那天晚上，我和黄禺、陈晓波在人民美术印刷厂的房顶上，聊到半夜才回。
广告人的日常，往往充满了焦虑和烦躁，但是专心酿酒六年的黄禺，已经心平气和。就像他自己的说的，酿酒就是修行，从烦躁不安，到平静等待，这是时间馈赠给我们每个人的礼物。
不管是酒，还是人的内心。
![]()
黄禺的糯言酒公号
