文/六神磊磊
一
见到的杜甫那一年,是在一个论坛上。
那个论坛,叫做“大唐自媒体洛阳高峰论坛”。
那一年,李白四十四,杜甫三十三,差了十一岁。一个已经是中年人,一个还算是小伙子。
李白坐的是VIP席位,他的桌子上是有名牌的。关于他的头衔该怎么写,主办方犹豫了很久。
一开始定的是“前翰林待诏李白”,后来觉得不好,什么叫“前”啊,你这是夸啊还是戳人家的心啊。
主办方商量很久,后来给改成了“著名自媒体人李白”,含糊一点,免得糗。
这个时候的李白,说一声“著名”,可以讲是当得起的,几年前他就“称誉光赫”,已经算是红了,篇篇十万加。
他一路走来也不容易,捣鼓过很多号,以前就和孔巢父、张叔明几个联合搞过一个号,叫“竹溪六逸”,自娱自乐,有点影响,也不算太红。
后来他的工作室搬到了京师,待诏翰林,参加了文艺座谈会,那时候又搞了一个号,叫做“岂是蓬蒿人”,那是真红了,发过一些爆文,比如《云想衣裳花想容》之类,一度刷过屏。
二
那一天,杜甫坐在后排。
他有一个号叫“子美的诗”,平均阅读量一两千。现在有一些砖家说,杜甫当时就是大V,很大很大。不要听他们的,没有这回事。
论坛茶歇的时候,杜甫见到了李白,互相客气了几句,握了握手。
这是一个中年人和一个青年人的握手,一个大V与一个普通原创号的握手。当时的大唐文坛上,几乎每一个论坛、每一场活动、甚至每一时每一刻,都在发生着这样的握手。
它本来应该是很司空见惯、很不值一提的。杜甫的名片,李白也许随手塞兜里,回头就找不到了。
但奇怪的是,这一次有点特殊。当两手相握的刹那,双方都觉得似乎有一丝电流在跳动,麻酥酥的。
李白有点吃惊,忍不住再次打量着眼前的这个年轻人——单薄,瘦削,有一双真诚的眼睛。
“空了聚啊!”李白主动说。杜甫点头答应。
几天后的一个夜晚,烧烤摊上,杜甫喝了几个扎啤,已然微醺。他摸出手机,试着发了个信息过去:
“李兄,来撸串吗?小西门烧烤。”
五分钟过去,手机忽然亮起,李白回信了:
“来了。帮我烤个韭菜。”
很多很多年之后,杜甫都还记得这一晚。他把它写成了诗:
忆与高李辈,论交入酒垆。
三
他们很快成了朋友,真正的朋友。
李白是真的喜欢杜甫这个人。说实在的,他也知道杜甫有才、有学问,但也没觉得有啥特别的。
你要理解李白。毕竟那是大唐,有才能写的人太多太多。这个杜家兄弟后来成了“诗”的象征,雄视百代,千古一人,搞成了奥林匹斯山上的宙斯,那是后来的事了。
当时,鬼知道?
他们在大梁、宋中一带喝酒骑马,通宵泡吧,在KTV 里吊嗓:
“让我们红尘做伴,活得潇潇洒洒,策马奔腾,共享人世繁华……”
杜甫则在一旁和声:“吼藕~吼藕~吼藕藕藕藕,吼藕~吼藕~吼藕藕藕藕……”
经常有人问我:如果你能够穿越回古代,想回到什么时候去?
我真的很想去那间KTV 看一看,去给他们倒茶倒酒端果盘。甚至,哪怕隔着窗子看一眼也好。
那我就满足了。
四
后来他们分手了。一年后,杜甫到了衮州,发来了信息,李白又从任城赶去聚了一次。
这两个地方现在都属于济宁,但好歹也隔了百来里,杜甫一条信息,李白就专门带着酒跑去看,你能说他对杜甫没有感情吗?
见到杜甫,李白吓了一跳,打了他一拳:“你怎么瘦成这个鬼样子了!要爱惜身体,不要老开车哦。”
杜甫说,没办法,我写诗写得很辛苦啊。哪像你啊,喝一顿酒就码一万字。
李白微笑,心想,绝不能让他看出来老子那也是装的。老子都是偷偷地在用功。
他们又痛饮了一醉。那一晚,孟浩然曾打来电话:“喂,小白啊,我做诗有一句想不出,你帮我想一句,要田园风格的。”
李白:“乡土……”
孟浩然:“乡土?喂喂,乡土什么,你说完。”
李白:“不是。想吐。我说我想吐。”
他和杜甫喝多了。
这一次之后,他们再也没有机会见面了,但互相写了好多诗。
杜甫提到李白的诗,有接近二十首,其中专门写给李白有十首。李白写给杜甫的呢?今天我们能看到的,一共是四首。
然后就有人说,李白对杜甫不好。李白没心肝。杜甫单相思。
众所周知,李白特别崇拜孟浩然,他和孟浩然见面的机会也比杜甫多。那他给孟浩然写了多少诗呢?也不过就是五首!也就比杜甫多一首。
这怎么就变成了李白特别爱孟浩然,不搭理杜甫呢?
而且感情这种事,能简单用数字去比的吗。
五
没错,杜甫是李白的知音。
他对李白,也有隔膜的时候,这里不细讲了,但是他一生尊敬李白,也很懂李白。
他写李白的诗里,最打动人,也最有力量的,我觉得是四句、二十个字。
前两句叫:冠盖满京华,斯人独憔悴。
后两句叫:千秋万岁名,寂寞身后事。
无论是在春日,草木葱茏的时候,还是在秋天,凉风吹起的时候,他都在思念李白。有一晚,他的思念实在太强烈了,对李白写出了唐代所有诗歌里,男人写给男人的最热烈、最深情、最辣眼睛的诗句:
醉眠秋共被,携手日同行。
是的你没看错,他要和李白“秋共被”,好基友一被子。
那么李白呢?他给杜甫都写了些什么?都是些很客套、很敷衍的话吗?当然不是的。
有时候他是调侃杜甫:
饭颗山头逢杜甫,头戴笠子日卓午。
借问别来太瘦生?总为从前作诗苦。
有人居然说,这首诗是“讽刺”。这得是多么低的情商,才会觉得是讽刺啊?这难道不满满都是捏脸式的爱吗?
有时候,他写给杜甫的,是满纸的深(ji)情。
他有这样一首诗,并不是特别出名,但很感人。它的名字就叫做《沙丘城寄杜甫》。不要怕难,来读一读吧:
我来竟何事?高卧沙丘城。
城边有古树,日夕连秋声。
鲁酒不可醉,齐歌空复情。
思君若汶水,浩荡寄南征。
他对杜甫的思念,就像那滔滔江水连绵不绝,直到天的尽头。
是的,这首诗,没有李白其它的送别诗红。但是这感情哪里比“孤帆远影碧空尽”淡了呢?哪里比“浮云游子意,落日故人情”淡了呢?反正我觉得它真的很走心,很感人。
六
762年,在他们认识18年后,李白走了。
杜甫沉浸在悲痛之中。后来,他曾经写下了一句话:
豪杰何人在?文章扫地无!
杜甫自己一直都觉得这份友谊是值的。我们又何必为他不值呢?
闻一多曾经讲,他们这对CP是青天里的太阳和月亮走碰了头,那么太阳活泼一点、粗线条一点,月亮细腻一点、温柔一点,不是很正常么。
最后,顺便说一句,在唐朝那些顶尖级的大诗人里,有没有真的是一个拼命倒贴,一个翻白眼不走心的呢?
有的。是李商隐和杜牧。
李商隐:
《赠司勋杜十三员外》:
“杜牧司勋字牧之,清秋一首杜秋诗……”
《杜司勋》:
“刻意伤春复伤别,人间唯有杜司勋……“
杜牧:
《寄扬州韩绰判官》
李商隐……
往期文章
金庸告诉我们:要你是打手,用完流浪狗
说好的韩小莹,结果被我追成了韩梅梅