文 | 云也退

有个问题始终困扰我：如何面对一个残缺的人体？在地铁上，在闹市的路边，在排队用积分兑换超市货品的队伍周围，在风景区车流堵塞的大门两侧，总会遇到那些胡子拉碴、衣衫褴褛的人，伸出一个只有一两根手指的手掌，或者扒开裤腿，露出两截被日晒得通红的残腿。他们乞讨，而我选择视而不见。如果非要说个道理，我会说，他们侵犯了我视野的干净权。

让肮脏丑陋的东西落在视线之外，是文明城市的一分子所享有的优势；我还可以说，这些人用卖残来绑架我的情感，还可以引用一些早就爆出的料，说这里有阴谋，是有人故意操纵他们卖残。于是我被保护了起来。即使没有这些保护，我也可以搬来一神教的博爱观，说造物主爱人，照顾到每一道伤口。《古兰经》里讲真主：“不管天上地下，即使小至一只蚂蚁的重量也逃不过他。”那多好啊，就不用我去费心关心别人受的伤害了。大大松一口气。

这几日读《青苔不会消失》，我感到，我回避去做的事情——沉默地直面他人的残肢羸体——被书的作者，曾经的调查记者、如今的非虚构作家袁凌，给代办了。他写的是因为矿难的幸存者，丧失了劳动能力，只能常年深藏在家里，与等死无异。矿工给作者展示他的残体时问了句“你怕不怕？”然后，袁凌将他所见的如实描写：“我们看到他大腿上的疮口，已经深到骨头，塞着一坨卫生纸……”

我隔着文字接触真人实况，就好像作者在我和这个名叫“黄国林”的卧床矿工之间放了一块毛玻璃。总有人要去面对真实的，除了亲自负担这真实的人和他的亲属外，就是像袁凌这样的特稿记者。这是一个必须习惯伤悼的行当。

书里还有其他人，形形色色，大多数没有落到被推入等死深渊的矿工的那么悲惨的地步。苦难跟苦难是不一样的。

有些苦难，比如在北京大杂院里混租的外地菜贩顶着雾霾天卖菜，日日不辍，读者可能还很有点兴趣，因为这些人承受的生活对他们既新鲜又有安慰作用。在沂蒙山的村落，苦难表现为空巢老人的孤独，他们的儿孙都远走他乡打工去了，历史欠了他们一屁股必定要被带进坟墓的债。云南的中越边境，一些农民生活在昔日的雷区，他们的苦难是1978年对越自卫反击战的后遗症带来的，枪炮和地雷留下了一群残疾人和他们走不出阴影的亲属后代。在汉江上游的众多村落，当地人的苦难来自被“南水北调”和工业污染摧残的江水，自然生态被严重破坏，文字中的水流令人怵目的恶心不亚于病残肢体：

“在2002年，运建立开始组建环保NGO‘绿色汉江’之时，滚河水成了黑河，上游的造纸厂让它像是制造出来的墨水，又透出淤血的暗红。”

这些各不相同的故事都一种“遗留”感。残废的人，重病的人，坐困愁城的人，都是被剩下的，无力且无助，就像加西亚·马尔克斯在《没有人给他写信的上校》里写的那个自称“吃屎”的老军人。他们住的地方也是被遗忘的，正如书中写残疾矿工王多权时所说的：“如果你自以为到了世界的尽头，到王多权的家还得往里再走一段。”专门去搜访这些人的特稿记者，他们的工作状态莫非是兴奋的？来到穷乡僻壤，找到一个个悒悒绝望的人，让他们展示自己的苦痛……

书中所写的主角，只有一个是我读之前就知道的：海子。在汗牛充栋的写海子的文章里，袁凌添上了他自己的一篇，题为“死于一场春天的雷暴”。“雷暴”二字精准到炸裂，再没有更好的词来描述那种令人既恐惧又期待的骤变了。不过，袁凌在写到海子的朋友和熟人、引用他们的话语时，他所精于构造的那张“遗留”之网仍旧汹涌地扩散开来，将成名已久的诗人如臧棣、西川、叶匡政等都捕获在里面，他们都成了被以海子所代表的一代自杀诗人遗留于身后的“后死者”。文章收尾时，作者写了海子家乡的景观，老屋的青苔，仍然在世的海子之母，没有悬念，萧瑟冷清的“特稿味”又出现了。

被遗留的都是牺牲品，话语权为零，统计数字是他们唯一可见的归宿（如“中国大约有600万尘肺病人”）。过去，一神教的叙事设定人皆蝼蚁，让你得以自安于数字之前，反正自己也是其中的一分子，但是佛教颠倒了两端，说“一沙一佛陀”，每一点尘埃都是一个世界，“正是这种通俗智慧，”安妮·迪拉德说，“使佛教伟大得令人压抑。”

《青苔不会消失》也是令人压抑的：你根本看不过来这些世界，这里面的万般痛碎，你细数不清。佛教因此为人打开了大悲悯的通道，但袁凌的工作则告诫我说，大悲悯也许是另一种逃避，只要我没有细看过残肢的尖端。

他出了好几本书，他当特稿记者的时间似乎很长，因为我觉得他写过的底层人物实在太多了，他写仲春，写盛夏，都有萧瑟感。他注意到的总是宴会厅隔壁忙碌的厨房，散场之后的清扫一地狼藉的人，或在大戏开场之前黑黑的舞台布景下讨生活的人，再到《青苔不会消失》里那些连被致敬的资格都没有的纯粹的见弃者。躲开他们，无视他们，是保护自己的体面的必要。

然而，书中写“北京局外人”的一篇，读到那些北漂中的底层像部队紧急集合一样凌晨三点爬起来，“小便池前，男人们列队射出的尿液热气和后半夜的严寒相激，凝成一种新鲜、温暖又凛冽的气息，刺激鼻孔”，我便想起夏衍《包身工》里写女工们起床后“很响地小便”。体面和不体面究竟有多大分别？一个独尿尿，一个众尿尿而已。

“作卑微的见证”是袁凌写作这些文章的信条，它并不像看起来的那样谨严而豪迈。即使是为了与心中与生俱来的匮乏感作战，当一个特稿记者，也不是他的必由之路。那些故事，在写下的时候就注定是不能产生什么有意义的结果的，甚至连“不平则鸣”的意味都只是涂在优美文字之上的淡淡一层，就像那些人展示脏污的身躯，只为迫使我去注视。青苔生长见弃的荒庭，而种子落在不同的地方：落在泥土里的种子去注视落在石缝里的种子，落在泥土里的种子想象自己落在石缝里的样子。

《青苔不会消失》/袁凌 著/中信出版集团/2017.4

本文原标题——《石头上的青苔，石缝里的种子》

 ·END·