工体西路爱情的保质期，就只有一顿炮的时间

文 | 三宝sambol

投稿邮箱 | [email protected]

经常会收到微信另一边的人，发来这样几句话 “很忙吗？隔了这么久才回复。” “你话好少啊” “你是不是没有那么喜欢我？” 面对这云淡风轻的指责，解释显得计较，不解释心里又不痛快。

“其实你没有喜欢我，

你只是不喜欢有片刻是停下来的自己。”

在北京生活久了，会遇到很多喜欢你的人，有一些人会喜欢你很久。但他们的喜欢，总是出现在你发完朋友圈，或是一些没有节日的午夜里。

他们会在寂寞想找些事做的时候想起你。然后打开微信，从聊天记录的最下面找到你，知冷知热的和你说着“多么喜欢你，等了你多久多久”。可当你想找他说话的时候，他又消失不见了。

我曾喜欢一个人两年，后来坦然做朋友的时候，他向我求证这事。我说，“没有，就只喜欢了两个月”

是的，一天里想起你的时候也不过2个小时，两年就是1460个小时，加起来也不过才60天，刚好两个月。

所以，那些真正的喜欢不是把寥寥落落的喜欢讲成经年累月，而是把力透纸背的喜欢讲的举重若轻。

“没有防腐剂的北京爱情，

可能没等到隔夜，就变了味。”

如果抛开所有的约束，我想很多同志都愿意来北京，因为这里有让人朝圣的“DES目的地酒吧”，有红极一时的“Funky酒吧”，还有软件距离永远都显示0.01千米的像素、百环、青年路家园。

都以为在人数和质量的保证下，能找到自己的爱情。的确，在工体西路走一趟或许你就能捕获你的菜。但你一转身的功夫，他可能又上了别人的桌。

爱情没能像家乡那样，给人留下拉扯的机会，在这里每个人都忙着上班，忙着加班，忙着挤地铁，忙着回复Aloha、Blued、Grindr、Jackd。连住在双井，下楼买个菜的功夫，都有可能遇见更让人动心的面孔。

在北京，爱情就像是赤手端着一碗热汤，你不要，我就只能送到另一个人的桌上，不会有多一秒的停留。

“其实你并不喜欢我，

你只是喜欢我被很多人喜欢的感觉。”

石头说他参加十渡同志游时，才知道，晚餐时会有一个重要的环节：在纸上写下喜欢的人和自己的名字。然后根据配对分配客房。

石头很招人喜欢，20余人，收到了13张好感票。石头把自己的好感票给了小东，小东也欣然接受。但其实，小东除了石头还写了另外一个人。

第二天漂流的时候，小东不离石头左右，合影拍照，言辞之间都对石头颇有好感。石头觉得小东可能是真的喜欢他。然后想着想着，对他好感就越来越多。

旅程结束，石头接连出差好几天，每天参展走到腿软。等闲下来的时候，石头又在想：小东是不是没有那么喜欢他。三天里，除了主动发给小东的几条微信，基本没有交流。

石头打了电话过去，电话那头却一反冷淡的样子，热络的说怕石头工作太忙，猜他这几天估计要回来了，正想约见面吃饭。石头得到了热情的回馈，那种失而复得的感觉让他真实的喜欢上小东。

恋爱中的人敏感又愚笨，分明感受到对方抽丝剥茧的离开，却仍视而不见，以为安慰自己的够多，挨到最后，生活也能梦笔生花。终于，石头在小东爽约又不回微信的情况下，放过了自己。

如果，你只是喜欢自己从床上走下来的满足感。如果，相比较我说话、办事的样子，你只是喜欢我软件上五位的粉丝数，和从屏幕里走出来的新鲜感。那你就不要再假装喜欢我了。

“其实你并不喜欢我，

你只是喜欢我帮你分担了一半房租。”

大哲说不记得有多久没和格子抱住，然后爱抚对方的后背了。不用我问，他就神情漠然的向我讲述他的同居生活。

大哲还想说，想说亲亲就行，但是他不敢说了，他不想再接收对方的冷漠。而格子平时的言语，也总是带着批判的态度。

大哲说，“有时候，连埋怨听起来都会很幸福。因为总比像一对沉默不语的室友要好。”

那天格子在看电脑时，大哲提了分手，格子迟疑了一下，回过头说，“嗯，你想好了就行。” 然后对着电脑，把已经准备结账的Aape外套给清空了。

大哲搬回了崇文门，又和父母住在一起了，他说，“我不想和男友在一起的时候，感情世界里仍是一片贫瘠。更不想自己的存在只是为了让他多添一件外套。”

在北京这个快节奏的城市里生活，光是应对一些事，就已经让我们用尽了全力。你就不要再浪费精力来假装喜欢我了，我也不会再回应你。你来，我不在。