摄影_刘浚
“我特别拧，有的时候看我开心，可是心里却没有那么开心。虽然我说了那么多不该说的话，但它对我来说是一个活下去的纾解。”
文◈李天骄
10月23日，《天天向上》录制现场。
和17年前一样，大张伟站在台上，顶着花花绿绿的头发，一件豹纹上衣搭配黑色长裤，单手拿着话筒，另一只手揣在裤兜里，歪着头，一只脚不时跟着音乐抖动。如果不是眼角的几条皱纹出卖了岁月的痕迹，画面也可以自如地切换到他当初那个狂妄不羁的年月里。
导演在监视器后准备录制，倒数“3、2、1”，大张伟转身打了个哈欠，“开始”两字一声令下，大张伟打起精神面向观众，跟着热闹的音乐，在舞台上“砰砰”乱蹦.....
录制结束，大张伟露出疲态，“岁数大了，岁数大了。”大张伟今年33岁，他偶尔会抗拒自己“哇哇乱蹦乱跳”的风格，“累”是他频繁脱口而出的字，“跟身体有关，躁不动了。”
这种想法让他倍感恐慌。“岁数变化特别大，比如我过了35，有些事儿还没做到我爽呢。但有一天我老了，没那劲了，一想那就算了吧，我还是生个孩子让孩子那样吧，我接受不了。”
像是和时间赛跑，但凡这一刻他想到的别人还没有做，大张伟就要马上行动，“对，就是此时此刻”。
大张伟是多面的，不管哪面的他带来哪种情绪，他都能在噪杂的世界里，辟得一个安静的角落，“我有时候能想明白很多事，但我不愿意分享，这很私人的。”
“拧巴”是大张伟对自己的精准概括。
“
我特别拧，有的时候看我开心，可是心里却没有那么开心。
但是你说一个本身特别拧，说话又小心翼翼，活起来就特别痛苦。所以，
虽然我说了那么多不该说的话，但它对我来说是一个活下去的纾解。
”
“真的得仰仗我这嘴”，像是要突出重点，在密集的表达过后，他说完这句话突然停顿片刻，然后露出一个很少在他脸上遇见的浅笑。
在娱乐圈沉、浮17年，抄袭、假唱、“被吸毒”，质疑声不断，但在媒体面前大张伟从不卖惨，往事被提及，他也一句话淡然处理，“事情来了，那就面对、解决、放下。”
对于大张伟，能看明白似乎又糊涂着，突然想起崔健的一句歌词，“我要别人都看到我，但不知道我是谁”，这就是大张伟追求的人生吧。
“段子手鼻祖是马三立啊，那不比我厉害多了。”深夜采访大张伟，他冒出的第一句话，惹得在场疲惫的工作人员大笑。
大张伟不认为自己是“段子手”，这只被他归结为北京人的“耍贫”，时间长了，这种贫的本性从生活慢慢演绎到台上。
侯宝林相声里有一段北京人说话方式的精彩描述，深更半夜弟弟上厕所，将临屋哥哥吵醒——
“呦呵，黑晶半夜的/这是谁出来了/一声不言语的/怪吓人的。”
“呦，是我，哥哥您还没歇着呢/我出来撒泡尿/没外人/别害怕您/歇吧您呐。”
高晓松在《晓说》中调侃北京人说话，“一定要跟着你兜圈子，能多说一个字就多说一个字，还要抖一包袱，否则话没法聊。”
但大张伟的京式絮叨中了大众的脉，金句频出。“
我真没觉得我讲话有多招人爱听，我说的有点多，有时候就跟已婚不幸中年妇女似的，老跟人家掏心窝子说一堆。但是说的多了，偶尔会说出一些好玩的。网友就把这个扒出来，觉得有意思。
”
而他也充分利用了自带的综艺效果，从歌手慢慢拓宽到综艺达人，“我光唱歌，一定后边是有问题的，因为我的嗓子不是那种唱将。一定要给自己多留后路，用尽各种方法，去让别人强行记住我。”
大张伟对市场的预见性是准确的，综艺市场如今成了艺人争相抢夺的一杯羹。早年大张伟曾推掉酬劳高出数倍的商演去参加综艺节目，但就是没人找他，甚至在一年中最繁忙的商演期，他一个月只录了一期节目。
戴军知道大张伟想转型走综艺路线，便借着自己内地综艺界的人脉，带着他上节目。“戴军老师会主动去推荐，说大张伟特别棒，结果去录了人家都特别失望，觉得我特絮叨。但是戴军老师还一个劲儿地推荐我。”
即便录制完节目，也难逃被后期剪掉的宿命，时间长了，大张伟也慢慢接受这个事实，自嘲“综艺太监”——一出现就被剪。
大张伟的转机出现在湖南卫视的《百变大咖秀》。知乎上对这档节目最热门的评价是，“这是一档完全没有任何逼格low到爆，看完后你不好意思跟别人说你看过，否则逼格全无，但是你一家老小能对着电视哈哈哈哈一个多小时的节目。”制作人洪涛对大张伟的印象是“不好好说话，吊儿郎当。”这种形象非常适合《百变大咖秀》的定位。
为此，洪涛两次向湖南台领导提议，启用风光早已不在的大张伟。而这个选择，成了《百变大咖秀》最大的惊喜，也如愿让大张伟转型成综艺咖。仅2016年上半年，他就接了19档综艺，还担任内地王牌综艺《天天向上》的常驻嘉宾。
《天天向上》执行制片人赵雅婷回忆，大张伟来《天天向上》，是仗义救场。之前敲定的嘉宾临在节目录制的前一天晚上，告知节目组来不了，导演临时联系大张伟，大张伟二话没说，把自己已谈好的一档节目推掉，并把钱退给人家，然后来长沙录制节目。
大张伟加盟《天天兄弟》后，按合约，接同时段、同类型的综艺节目受到限制，所以推掉了许多节目，甚至一档上千万酬金的节目也被他放弃。
大张伟对《天天向上》的偏爱，也再一次印证了他的眼光和长远规划。在新领域里，他又收割了新的粉丝和认可，无论在什么场合，很多人都希望他能开口多说几句，仿佛他能把一件稀松平常的故事，讲出小品剧本的起伏和幽默。
他不自称主持人，自嘲不够格，“
我就是一串门的街坊，走到哪都唠老百姓嗑，把一个特别高端的事情说得特别low。
”
在《天天向上》的舞台上，大张伟不仅开拓了事业的另一番天地，也收获了汪涵、何炅等一众主持界前辈的点播和提拔。
在初期录制节目时，大张伟频频被网友指出“抢话”、“太想红”。但是这种“接话”对大张伟来说，是本性的流露，
“别人扔来的话，能接就接。”但他从不上台前准备太多段子和梗，他的理论是，刻意讲出的笑话会造成气氛的尴尬。
起初大张伟坚持自己，对批评不以为然，“我觉得我即使抢别人的话，也是抢的好玩的，就你们听着不就完了嘛。”
直到有一次，汪涵在上台前委婉提醒大张伟，“以前你是嘉宾，现在你是一个帮着人家把故事讲完的人。”这让大张伟明白了症结所在，“
你再有意思，台上的主角并不是你的时候，就显得你喧宾夺主。不能以个人爱好当群众需要。
”
汪涵对大张伟的评价是“嘴快、反应快，有异于常人的思维，又能照顾场上许多人的关系”。
对于前辈突如其来地关爱，大张伟心存感激但是又不知道该如何开口表达，“我从别人的耳朵里总听到他们夸我，因为像戴军、汪涵、何炅各位老师的一句夸，一些节目组才来找的我，我不知道怎么报答他们，我这是演出分人钱啊还是怎么着，我也不能挨个跟人分账去。我这人有一点特别不好，好多时候我心里特别感激别人，我就不知道怎么表达。”
有人叫好，有人拍砖，但不可否认的是，大张伟在综艺领域的地位无法撼动，行内的消息是，大张伟单期节目的报酬已高达一百万。
眼前的一切，是过去几年大张伟求之不得的。但
故作轻松的另一面，是出道十七年对现实的妥协和抗争。
1998年花儿乐队刚出道，就成了摇滚团体中的人气王。作为"中国第一支未成年乐队"，这支平均年龄只有16岁的乐队，当时被外界寄予厚望——“最有前途的摇滚乐队”、“中国新音乐势力觉醒的标志”。
1999年，花儿乐队的第一张专辑《幸福的旁边》好评不断，同名主打歌被认为是最整张专辑中最“成熟的一首歌”。
“我曾经感动的诗篇/在风雨中早已不见/我曾经重复的誓言/早已厌倦/现实的一切/掩饰的在意和欺骗/使得一切/雪在飞/我在梦中心碎/我已经陶醉”。
这首歌被乐评人称赞是“大张伟对生活思考的结晶”，作为主唱兼词曲创作的大张伟，稀里糊涂地成为了“第三代摇滚领军人”，那年他只有16岁，而他最大的愿望只是想成为漂亮姑娘都喜欢的小痞子。
因为“运动能力从头皮往下就得截肢”，大张伟没能如愿成为他心中时尚又“倍儿狠”的痞子，但当年流行的摇滚乐成了他吸引女孩的利器，当他在台上表演时，所有漂亮的姑娘在台下尖叫，投以“崇拜的目光，”“所有事儿都是因为性。”当年白衣飘飘的高晓松，也不过是为了弹着吉他追学妹。年少成名给他带来的最大喜悦，是开始不断收到漂亮女生送来的新年卡片，这满足了他年少时小小的虚荣心。
如果按照摇滚先锋的期待一路走下去，也许今天，大张伟会成为耳帝口中那个“中国最具有朋克精神的人。”
但大张伟坦言，“
那种音乐不是我想要的，是付翀让我写的，我就喜欢能给人一把嘴巴的音乐
”。起初他无法抗拒名利的诱惑，按照付翀的要求创作，写出“励志的、纯情的”音乐。
除了理念之争，经济之争也成了最危险的导火索。“他（付翀）总跟我说做音乐不能想钱的事，但为了钱，我们家有过两三次，让我觉得，卧槽，钱真他妈的得挣啊，没钱你觉得活下去都有问题。”
大张伟赚钱完全不是享受生活，小学五年级随团出国访问，拿发的钱给妈妈买个金戒指，给爸爸买个电动刮胡刀，自己却什么都没买。出道后他用唱片的钱做首付，让父母住进了楼房。
“
我一年玩儿命花也花不过三万，我歌迷都知道我的东西都在网上买。
”有时家里装修，木框线他也要跑到建材市场跟人家算，“你卖这个比淘宝上多四块五，淘宝为什么是这个价，他说我这么卖不挣钱，我说那你活该啊。”
大张伟生在普通工人家庭，从小父母就要把他培养成“歌唱家”，为了给他买音乐器材，白天上班，晚上在夜市卖小吃。“就觉得我有天赋吧，
他们疯狂培养我唱歌，弄得自己特别拮据，还管别人借钱，我觉得何必呢，我又没有多厉害，培养我干嘛。但是他们就是坚持去做，因为他们就觉得培养我是一件非常有必要的事情。
”
大张伟曾在节目里坦言，“除了洗澡的我不演，其他我都能。”
拼命赚钱，不过是为了给父母一种安全感
， 在父亲眼中，大张伟很不让他放心，父亲每天都会上网看大张伟的信息，看到网上不好的言论，都会打电话提醒他，“你怎么又被说了，嘴又欠了，你别招人家，人家都特别厉害。”
“我爸总觉得他这个儿子早晚一天得完，说我不倒翁顶个盆，一看就不像稳当人。”
摄影_刘浚
大张伟说起话来节奏快，有时金句频出，但唯独不会用语言表达对父母的感激之情，他只能通过赚钱，让父母远离早年的拮据生活，
“爸妈需要钱的时候，我眉头都不能皱一下。”
与其说他90%的安全感来自于钱，倒不如说，是来自父母的放心和衣食无忧。“让他们觉得这个儿子养起来起码不操心，让我在家里有一种顶梁柱的感觉。”
大张伟离开一手挖掘他的经纪公司，转型做起了流行音乐，他开始研究音乐榜单，“看各种网络排行榜，代表大众。看《音乐生活报》《大众歌坛》，这代表稍微专业些的媒体导向。看电视上的《音乐风云榜》什么的，那是唱片公司之间的力量竞争。我把这三类重合在一起，知道哪些能红，用排除法，最后选到我惟一能做的就是开心的歌。而且没什么人跟我争，
大部分人不愿意做快乐的东西，容易显得肤浅，我不在乎肤浅。
”
于是《嘻唰唰》横空出世，红遍了大江南北，他的创作越来越像定制服，准确的市场判断让他名利双收，却也饱受同行和评论者的轻视，他一直坚持，因为“这里面能听见钱声”。他似乎在躲避深刻，以轻佻的面貌示人，照单全收其他音乐人羞于出手触碰的真金白银。
直到今天，大张伟和付翀的分歧依然无法消解，“付翀总让我写得深刻，他们想把我们培养成内地的五月天，但是我真不想成为五月天。”如今，大张伟最喜欢的歌依然是《穷开心》，“我从小就在胡同大院里长大，对那些有格调的东西特别烦。”
2009年，花儿乐队解散，所有成员花瓣般纷飞。大张伟沿袭了花儿时期的闹腾，他创作的好多音乐，成了广场舞神曲。他被批音乐内容越来越水、无意义。
这种评价让大张伟很不服，“我觉得是咱们这边大众欣赏的方式不一样，我平时听慢歌心脏疼，要窒息了。但是我是听摇滚乐倍儿燥的那种，我能睡觉，听着特踏实。我平时在家也是，听歌特别躁，在家跟着蹦，特别开心。”
《蒙面歌王猜猜猜》第六期，大张伟头戴三十个塑胶手套，一改往日夸张曲风，深情演唱催泪情歌《忘不了》，虽然“小奶音儿”被那英一秒猜中，但网友直呼“要大张伟唱情歌”。
采访当天，恰好是这一期节目播出，网友呼声如此之高，大张伟也没有要转型唱情歌的意思，“第一次听都觉得新鲜，多听几次就完了。我是一童声，我唱情歌就是这小奶音儿，我唱的再感人，那情感也就顶多到高一小男生的水平，都到不了高中毕业。”
深情款款的情歌让大张伟接受不了，“尤其是谈恋爱的那种，撕心裂肺，一听哗哗掉眼泪。”在他的理解，任何事情都是1和0，要么拥有，要么没有。“喜欢就在一起，不喜欢都滚蛋。”
虽然被批肤浅，但是大张伟认为这种肤浅也不是谁都能给的。“在中国顶多只有十个人在做我这个东西，而且能做好的，顶多也就两三个人，相对比较突出的也就我一人。”
说道这，大张伟忍不住笑了起来，“对，就我一个比较突出。既然那些深情的东西能在一万个人身上找到，但
我是这个社会唯一一个能给你肤浅东西的人，那我就应该尽心尽力的给你这种肤浅。您可以去听别人的深刻。
”
如今穿梭在各大综艺节目中，大张伟的音乐创作时间也不断被压缩，但他没有太大的恐慌，“音乐需要的是才华，是之前一朝一夕积累下来的。”他的自信中又带着一点谦卑，“
别人的（才华）像湖一样多，我的都是小瓶装的
，但是我量产，我是做批发的嘛，所以不是一个路子。”
他之前做过一个经典的比喻，“别人努力做的是满汉全席，我努力做的是汉堡。”艺术不是竞技，不是10秒和9秒的毫厘之差，人各有所长，自己开行就好，好心情是大张伟唯一不能破坏的事儿。
他不在乎音乐界对他的争议，“他们也没多厉害，也没有资格评价谁。他们一个劲儿的说我不好，我想跟他丫的叫什么劲啊。”
但是长时间的不认可会让他倍感孤独。“其实每个人都希望被人认可，只不过很多时候，我希望被人认可的那个点，始终不被人认可。然后我就逆反心里了，你丫爱认可不认可，既然不认可，我丫让你们所有人都恨我。但是我胆子又小，真到裉节（关键点)上，想攻击某些人的时候，一想就算了，但是那股劲还在。”
有人看到大张伟如今的“疯疯癫癫”，不禁为他惋惜，“全国六大智慧少年”的风光早已不在，但大张伟却坚定地认为，“自己走得每一步都是对的，我对我自个从来不惋惜。”
今年，《盖世英雄》给了大张伟一个总冠军，这是他出道17年，唯一被承认的一一次，“我自个都觉得特别不可思议”。
1983年8月31日，北京南城崇外大街131号的大杂院里，大张伟伴着哭声呱呱坠地。这间只有9.8平方米的家，一直陪伴大张伟成长。
大张伟是北京地道的南城人，相声里，好勇斗狠、痞气匪气北京穷二爷气，都是南城人的替换词，天桥八大怪，都是从南城这块市井之地滋生出来的代表人物。
