作者/曹乐溪 编辑/吴立湘
“活到这个岁数，情义、气节磨得差不多了，要还没有这点念想，那同死人有什么区别？”
这是《绣春刀·修罗战场》里，张译饰演的陆文昭对沈炼说出的最后一句话。壮志未酬，兔死狗烹的结局，足以让在场的观众（尤其男性）眼前一热：“好片子啊！”当然，看到首日票房更免不了拍大腿：才4000万（首日票房）！
导演路阳和制片人张宁都是1979年生人，监制宁浩比他们大2岁。这群70后爷们儿的理想投射进电影里，造就了沈炼刀光血影的一生：庙堂即江湖，伴君如伴虎，小人物想要蚍蜉撼大树，明末如此，今日何如？
几年前拍《绣春刀》时，路阳是真的没钱，后期制作威亚都得自己擦。但有了第一部的口碑积淀，《修罗战场》的背后如今已经站着18家出品方。除了路阳和张宁的自由酷鲸，以及宁浩的坏猴子，花满山影业是双方为项目专门成立的公司。
“最先进来的是坏猴子影业、嘉映和企鹅影业，安瑞是张译的公司，嘉行是杨幂的公司。”张宁给我们一一盘点着，作为自由酷鲸股东的华策也位列出品方之中。
很多人已经知道，影片的发行方影联联合启泰远洋文化等对《绣春刀·修罗战场》做了4亿左右保底。这对于多年来票房表现平平的古装武侠片而言，几乎是一个天花板数字。
一把凌厉肃杀的绣春刀，能否靠稳健口碑刺破暑期档大盘的低迷？
《绣春刀》入世，《修罗战场》出世
应该承认的是，《修罗战场》延续了上一部《绣春刀》的某种精气神儿。
但上一部颇为出彩的周一围、王千源、聂远都不在，除了固定不变的主角沈炼，你几乎以为自己看了部全新的锦衣卫电影，只隐约觉得上部死了的魏忠贤这部怎么还活着，而刘诗诗换成了杨幂，红红火火恍恍惚惚。
会不会太冒险？路阳脸上倒是完全没写着担心。“老宁有一个理念：要干掉无趣，做就做有意思的事情。他跟我说，你是想做和第一部差不多的，还是想做新的？（后者的）这种诱惑肯定难以抵挡。”
但诱惑是需要付出代价的。《修罗战场》做了一年的剧本，不是不断修改，而是每次都推翻重写，因为宁浩总是不满意，“感觉自己快要崩溃了，”路阳笑起来。但他仍然觉得与宁浩合作是对的，“他会作为一面镜子，让你时刻保持冷静，不要时刻沉溺于你自己的想法里，要跳出来看。”
路阳还记得，初交的第一稿其实已经是部完整剧本，讲的是《绣春刀》之前三年东林党与阉党的党争，第一部中的不少主角还在。这相对稳妥，然而宁浩觉得太受限制，人物的命运走向在前一部已经确定，大家对戏剧性的期待就会减弱很多。于是，只好扔掉所有的限制从头来过。
如此反复四五次，路阳如今仍不知道最后一版的故事，是哪里打动了宁浩：“那时候我只想到了一个开头，沈炼和北斋是如何相遇的，也就是故事的1/4吧，只写到沈炼如何救了北斋。”
“她背后应该有个巨大的阴谋，我们需要留一个大的扣儿在后面。”路阳琢磨，“但怎么把这事圆回来，和现在有关还要合情合理，旁支人物怎么去组织联系？一切都要从0开始营造。”
路阳和编剧团队花了很长时间去翻阅明史，明熹宗游船坠水，王恭厂大爆炸，少年信王朱由检扳倒九千岁魏忠贤......按照路阳的说法，“开点脑洞，阴谋论一下”，《修罗战场》最终呈现出一个历史碎片基础上能够自圆其说的完整故事，依附于明末内忧外患的现实，电影中的刀光剑影与爱恨情仇，也显得更加动人心魄。
许是巧合，这个暑期档的国产电影，似乎多多少少都让人从中看出难以言说的隐喻。比如《大护法》中被恐惧围绕的花生村，《悟空传》中充满无限约束和克制的仙界，到了《修罗战场》，人们仿佛看到了1984的前身：自由言论被彻底剥夺，锦衣卫的无常簿可以轻易定罪每一个人，如蝼蚁般生活的沈炼，在危厦将倾的末世能做些什么？
上一部《绣春刀》已经引发了人们关于官场政治、历史映射的多重解读，但其实这并非路阳的初衷。“明代的国情就是这样，其实我没有想去映射什么，只是这个氛围有助于故事的拉伸和戏剧的酝酿。我们只是在讲沈炼，抨击一下封建的旧社会。”
在他看来，《绣春刀》是讲困境下的挣扎求生与抗争，比较入世；而《修罗战场》则理想化一些，从外在命运直指个人信念，“当你的信念与整个世界相左时，是不是要和所有人背道而驰，去坚持自己？”这是沈炼的疑惑，恐怕也是路阳的疑惑。
直男导演的江湖：北斋最合适杨幂演
既然是推向市场的电影，如何在电影本身娱乐性不强的情况下赢得观众青睐，是路阳和张宁首先要解决的问题。
2014年《绣春刀》获得9300万票房，当时的制作成本只有3000万左右，所以即使不算卖座但也小有盈利。这一次制作成本变成将近8000万，还请来杨幂带流量，足见片方的“野心”。张宁对《修罗战场》的票房预期是4亿，“5亿以后就可以庆功了”，这样的成绩会打破中国古装武侠片长久以来的票房天花板。
很多人会以为制片费高涨是因为杨幂的加入，“就这么说吧，”路阳直言，“杨幂拍这部电影的片酬，也就是她拍电视剧的几分之一，张震的片酬也是很合理的价格。”
真正上涨的是整个古装戏市场。张宁告诉娱乐资本论，成本增加几乎全部是在制作上，同样做锦衣卫的手绣服装，这次做比上次拍的时候几乎要高了三倍。“上一部特效费用是几十万块钱，都是我们自己做特效、擦威亚；这一部我们2015年跟人家特效公司谈的合同，但2016年去做时，特效费用整个翻了一倍。”
《绣春刀》系列的一大特色是其熠熠生辉的配角们，《修罗战场》里雷佳音饰演的裴纶、张译的陆文昭以及刘端端的崇祯帝都颇令人惊艳，把众生相拍得个性十足，多少会让男女主角显得不那么抢镜。
不过路阳对这次张震和杨幂的表现都十分满意。“应该说就这个角色和这部电影来说，杨幂是最合适的人选。”他并不介意别人评论他的直男审美，“没办法，直男心目中的女性大概就是（电影里）这样的。其实我理想中的女性是生命力顽强的，不需要依靠男性帮助，自己有强大而独立的意识，而不是把她作为男性的附属品。”
和上一部的刘诗诗相比，《修罗战场》里杨幂饰演的北斋亦柔亦刚，她是沈炼心中的诗意远方，也是执迷不悔、坚守信念者的化身。
张宁则提到一些细节：拍《修罗战场》的时候，嘉行传媒的《三生三世十里桃花》也正开拍，“在两边来回折腾，杨幂都疯了”。因为担心电影这边戏重拍不完，嘉行临时决定先停掉《三生三世》，把《绣春刀》拍完再回去拍，对于电影的重视不言自明。
张震再次饰演沈炼，更加驾轻就熟。路阳毫不讳言沈炼是自己最喜欢的角色，比起其他人的入世感，沈炼是一切理想化事物的投射，“现实中我们无法做到的，比如无所顾忌地坚持自己，我会把所有愿望放到我喜欢的角色身上，让他代替我们去说，去做。”路阳认为，“没有他就没有这个世界，也没有绣春刀这个故事。”
其他角色则是围绕沈炼，每个人都有自己的需求和价值立场，他们既是沈炼的侧写，互相造就彼此的命运，也是让锦衣卫世界变得更为丰满可延展的关键。娱乐资本论了解到，因上一部饰演丁修而大放异彩的周一围，如今正在筹备《绣春刀》的网剧，周一围自己当导演，光剧本就磨了一年快两年，就是因为喜欢丁修这个角色。
“金（世杰）老师就不用说了，演得出神入化，刘端端的信王也是亮点，另外其实一开始，我是不同意让雷佳音来演裴的角色，”张宁坦言，“古装剧演员得是像震哥这样的小脸儿，你说是吧。”结果成片后，恰恰是雷佳音的角色给了他最大的惊喜，“这个胖子锦衣卫把大家都萌翻了！”
比4亿保底更开心的是口碑炸裂
在张宁办公室的写字板上，密密麻麻排满了近几日路演和点映的行程。
由于从8月临时决定提档至7月19日，此前的宣传策略被打乱并提前，“杨幂会跑5个城市，佳音和导演一起跑几个城市，张震下周开始跑第二波路演，他看完片子特别想跑路演，（对成片）比较有信心。”
相比竞争格外激烈的8月，7月下旬由于《三生三世十里桃花》的挪档而变得相对冷清。之所以没有选择周五而是周三，张宁表示是发行方面影联的意见。提前起片就避开了周五上映、由万达出品的《父子雄兵》，以及周四安乐影业的《闪光少女》，在早前的排片上占据优势。
“暑期档每天的票房是差不多的，每周一到周四在1亿左右的体量，周五到周日可能有2、3亿体量。《绣春刀》是走口碑、走长线的片子，不怕别人看，所以我们没有想着非要周五起片，能往前赶就赶一天。”
由于《修罗战场》已被影联以4亿左右保底，因此对张宁和路阳而言，票房不是赚不赚钱的问题，而是赌一口气。
“古装武侠片曾是港台片中的一个非常重要的类型，但随着电影市场的变化，这类电影一度陷入创作瓶颈，而路阳选择的创作方法，是在继承了武侠片风骨的基础上，采用了更写实更新颖的叙事与视听方法，这样的结合为武侠片的延续提供了一个新的方向。”
”对于制作成本与投资风险的控制，张宁有着自己的判断力，“近五年票房最高的可能也就是2013年的《一代宗师》（2.9亿），我们其实是按照这个数据倒推制作费的上限（大概在1亿左右），而不是蒙着眼说拍2亿古装片。
2014年，《绣春刀》在没有IP加持和排片优势的情况下，依然取得了接近1亿的票房。如今3年过去，票房能否翻上两翻，在大盘并不火热的这个暑期仍是未知数。
不过从上周末的点映场来看，《修罗战场》的点映排片场次最少（1550场），上座率却比《闪光少女》与《父子雄兵》的总和还多（66.4%），最终获得接近300万的票房，“比第一部还好看”、“每个人物都散发着光芒”、“小人物的微光映照大历史的阴霾”等好评刷爆朋友圈。猫眼的14位专业影评人，给出了8.5的评分，甚至超过了《摔跤吧！爸爸》，豆瓣目前给出的评分也达到7.7。
也许赌一口气的不止是路阳们。
不赌业绩，中国电影需要齐心协力
“现在做了两部，我是很想做第三部的，把沈炼的故事再讲一遍。”采访那天下午很热，路阳忙着联系各路朋友首映礼送票的事宜，但问及续集，他依然很冷静。“要有了感觉再做，找到新的主题、有冲动再拍。”
在我们身后，一只颈上挂着铃铛的黑猫正伸着懒腰。这是公司的宠物“二黑”，路阳说演技颇佳的大黑在拍《修罗战场》时跑掉了，于是除了开篇沈炼进门时的镜头，片中其余的黑猫出镜都是由二黑这只“替补”来完成的。
“最开始养猫是因为猫不花时间，不用去遛，适合懒人。”路阳说话的语速不快，有时候像极了猫，有些散漫，有些倔强。
相较之下，张宁似乎更具备“犬系”特征：性格豪爽，勤勉，语速快而热情。身后的书架上摞满了来自世界各地的影碟，他一边给我们沏茶，嘴上也不闲着，“你看我们公司可能不像是一家公司，而像大学宿舍，整个公司的人不是广院的，就是中戏或者电影学院的。”
一家公司的名字往往就代表团队的气质。自由酷鲸完全是一群小伙伴组团玩艺术的节奏，张宁说公司里自己和路阳年纪最大，其余100来号成员多是85、90后，甚至还有00后。“我一直跟他们说，不管怎么样不要丢了手艺。”张宁认为，“我们是以制作为中心的公司，所以要有一波相应固定的团队，这样节省沟通成本。”
除了制作部门和策划部门，今年年初自由酷鲸还与《分手合约》编剧秦海燕成立公司“非鸟飞鱼”，强化编剧资源。
此外，还有去年成立的酷鲸影视，专门负责承制项目。张宁倾向于从今年下半年开始，这家公司只接年轻导演的项目，比如坏猴子影业旗下导演的一些作品。“不以挣钱为第一目的，想拍什么拍什么”是这家公司的理想，包括签导演也是随缘，“谈不拢就算了，如果有好的我们就待在一块，会把所有的资源都给他。”
有实力也就有底气。接下来，自由酷鲸将要制作的《刺杀小说家》以及电影版《亲爱的翻译官》，都是华策旗下的项目。去年华策影视对自由酷鲸增资4000万，并约定8年内，自由酷鲸制作不少于16部影视作品，路阳本人的电影作品不少于3部，以上华策均拥有优先投资权。
听起来数量惊人，但条约里却没有常见的业绩对赌。“我们自己拍戏不会太快，8年最多也就3部电影。对赌的话难免会焦虑，判断上也容易出问题。”张宁坦言，华策作为大股东并没有对自由酷鲸运作有任何约束，合约里反倒是“我们对华策的要求很多，比如所有我们看上的项目，必须得有优先拍摄权。”
“中国电影进入到了一个需要大家齐心协力的年代。”张宁觉得，过去大家觉得好莱坞大片挤占国产片市场，大喊“狼来了”，其实“狼”不可怕，中国电影市场发展至今，我们自身的立场应该有个转变，更多地站在“猎手”的立场上，用实力作品与进口片进行竞争，建立自身的电影品牌，给我们的观众更多的信心，当然这些是需要高品质的作品支撑的。
这种时刻，团结显得尤为宝贵。今天《绣春刀》上映，与周五即将上映的《父子雄兵》来了一拨联合营销，再没有同行相轻，毕竟“市场好，大家好，才是真的好”。
“现在好多国内电影人都在想，到底谁能把暑期档大盘拉起来？”张宁顿了一下，继而笑道，“其实无论是谁，都是好事！”
