这位电影之神，在地狱和人间穿行了50年

杨德昌是一代影迷的偶像。

而他的偶像是——华纳·荷索（维尔纳·赫尔佐格）。

这是一位气壮如山的狂战士般的电影人。故事片、纪录片都在他的手里焕发新姿，而他留下的林林总总的“疯狂”之举——在片场用枪要挟演员、吃自己的皮鞋、跋涉千里以意念救朋友、把340吨的蒸汽船拖到山巅，已是电影史上的迷人神话。

最近，这位当世健在的最大牌导演之一驾临中国，烈火一样的性情仍然能让京沪两地的影迷们群情激奋。

不过，”疯子“的八卦轶闻背后，有时候我们会模糊他到底是一个什么样的电影人，今天，电影学博士灰狼用4000字长文，让你我清楚知道， 赫尔佐格何为 赫尔佐格。

（又及，B博士，不如认真学习一下到底怎么写作者分析吧）

真·头号玩家

文|灰狼

作者简介： 西南某市大学教师，电影学博士，公众号【映画台湾】运营者之一，得罪过某导演，但很少为难其他博士。

1

1974年冬天，32岁的赫尔佐格接到一通巴黎打来的电话：德国电影史学家、影评人洛特·艾斯纳就要死了。

挂上电话，他拿起一件夹克、一双新靴子、一个帆布袋和一个笔记本就跑出了家门（他还拿了一个指南针，但半途不慎遗失了），在冰天雪地中行走了20多天。

就像多年之后给BBC拍摄的纪录片《朝圣》一样，赫尔佐格步履不停，凭着自己的一双腿，在凛冬之中从慕尼黑走到了巴黎。这段故事后来以日记体的形式保留了下来并出版，也就是他的《冰雪纪行》。

中文版的《冰雪纪行》

他步行，是因为他笃信只要自己能走完这个全程，洛特·艾斯纳就能活下来。

“我每踏出一步，大地就开始颤抖。当我行进，就是行进的野牛；当我停步，便是静止的山峦。……她不许死，也不会死。”

当巴黎的地平线近在眼前时，赫尔佐格想的第一件事是要不要跳进塞纳河，游完剩下的旅程。

最后的事实也是冥冥注定，艾斯纳不仅活了下来，而且最后活到了90多岁。

2

艾斯纳是与克拉考尔齐名的德国电影学者。历史上，电影学者和电影导演之间确实也留下了很多佳话。

巴赞和特吕弗之间有如父如子的关系，但赫尔佐格为艾斯纳千里送鹅毛的故事，更能触动我们的心弦，尤其当我们想象赫尔佐格在冰天雪地中龋龋独行，新靴子将他的脚磨到皮开肉绽，痛和寒冷一直侵袭着，但他却进入了一种境界——用受难的方式向自己所忠诚的一切献身。

“世界之大，它的深度和强度，只有那些用脚走路的人才能体会得到。”

与艾斯纳相会

对艾斯纳情深义重，并不说明赫尔佐格对影视评论界有多么认可，在《赫尔佐格谈赫尔佐格》中他说过一句话：“好的评论不会使一部影片更好，坏的也不会使它更坏。”

那本被称为电影导演访谈录No.1的书中云集了赫尔佐格的诸多金句，很多都属于惊世骇俗甚至让人莫名其妙的言论，但这恰恰开启了一种不同的电影思维。的确，和其他导演相比，赫尔佐格没那么知识分子，没有精确计算的想象力，也没有技术优势，他总是一如既往地将自己异质化。由此，那种度量与不可度量之间的紧张关系，一次次被凸现出来。

不用说，你只要看像5分钟的无字幕影像，就能辨认出那是不是赫尔佐格的电影。

3

2018年中国行，已经是赫尔佐格第二次来中国了。他带着新片《进入地狱》从南到北造访了香港、上海和北京，在北京电影学院做了现场访谈。

新片拍摄了全球数个地区活火山的神秘故事，取景的地点有澳洲的瓦努阿图，还有朝鲜的白头山。

和两年前一样，不管是对专业学者还是对媒体记者和观众，无论问题有无深度，他都有问必答。

看过现场的人都会刷新对他的既往错觉：一个自大狂、控制欲极强的导演、咄咄逼人的片场暴君。和照片上令人生畏的形象不同，他从来不是一个睥睨世界的狂人，而是一个风尘仆仆、有说有笑的平凡老人。

2016年他第一次带着新片《火与盐》参加上海电影节，因为影片节奏缓慢遭遇恶评，影厅近乎门可罗雀。

但他不会因此去批评任何媒体和观众。

“这就是我的电影。”

采访的最后一句，他轻描淡写地对着记者吐出这么一个句子。简单，却也掷地有声，我们无从反驳。他早已经和他的电影融为一体。

4

上海举办的赫尔佐格电影回顾展还带来了八部代表作：《陆上行舟》、《诺斯费拉图：夜晚的幽灵》、《侏儒也是从小长大的》、《阿基尔，上帝的愤怒》、《玻璃精灵》、《卡斯帕·豪泽尔之谜》、《沃伊采克》和《史楚锡流浪记》。

《陆上行舟》开票3分钟售罄，所有场次15分钟内全部卖空，赫尔佐格第二次光临中国，打破了上海艺联大师回顾展的售票记录。

国内观众最为关注的是《陆上行舟》，这部影片讲述了克劳斯·金斯基扮演的疯狂冒险家执意要将一条船翻越高山的故事。而在实际的拍摄中，赫尔佐格用了各种钢索滑轮，聘用了700多位印第安人雇工将一艘340吨的蒸汽船拖到了山巅。

在那一刻，我们已经无从区分影像和现实的边界，也无法去形容度量和不可度量之间的关系。赫尔佐格所做的与其说是一种实验，不如说是一种裁决——他的电影总是设法将形式化事物的界限尽可能推向不可计数、不可运算的极限。

这样的尝试，让赫尔佐格的电影拥有神秘的寓言特色，也让他的电影有了更大的行动空间。

5

更大的行动空间，首先意味着一个超级大的地点。在《阿基尔，上帝的愤怒》中，赫尔佐格将场景放在了秘鲁的热带森林，景观足够壮美，但更让人印象深刻的是场景中的夸张人物，以及比场景更壮观的动作。

在这部影片中，阿基尔背弃了最初的殖民计划，妄图在深山雨林中建立一个王国，然后通过和自己女儿乱伦生出纯正血统的王位继承人。

阿基尔在丛林

这种疯狂的行径注定是尼采式的悲剧，这种脱离文明而驶向原始腹地的活动，最终只能是自我毁灭。在影片的最后，整支队伍或患病身亡，或被印第安部族射杀，自己的女儿也死在乱箭之中。孑然一身的阿基尔在竹筏上被猴子包围，他抓起一只猴子喃喃地说：谁愿意跟着我？

赫尔佐格的摄影机比人物更冷漠，因为它融入了噬魂的环境本身，所有人物的身体、情感和直觉都麻木了，所有的疼痛和死亡都失去了反应的征兆。

相比于近似题材的影片，罗兰·约菲的《教会》、雷德利·斯科特的《哥伦布传》、萨拉菲安的《人在荒野》（《荒野猎人》的早期版本），《阿基尔，上帝的愤怒》拥有的是它们难以企及的纯粹的蛮荒感。

似乎只有科波拉的《现代启示录》能与其相提并论，科波拉自己也承认：“《阿基尔》以其不可思议的隐喻对我产生了强烈影响。如果我不提到它那就是不负责任。”

6

赫尔佐格的电影是“图景式”的，这首先意味着对摄影棚的拒绝，将户外实景视作人和世界的交互界面。

在各种访谈中，他不止一次说起自己讨厌摄影棚，而后者正是他的无数前辈——弗里茨·朗、茂瑙、巴布斯特和刘别谦扬名立万之所。在整个电影史上，确实是德国人确立了摄影棚构成主义（Studio Constructivsim）的风格，但从新电影运动开始，赫尔佐格和文德斯全然颠覆了这一传统。

当年那么瘦的赫尔佐格&依然那么疯的金斯基

没错，他们更喜欢户外实景，更享受那种实时的、预料之外的突发状况。

和文德斯不断漫游城市的景观电影一样，赫尔佐格选择用强大的精神意志重返蛮荒地带。

为此，赫尔佐格需要不停地跋涉和行走。

14岁，赫尔佐格的第一次独立远行，就直到南斯拉夫边境的亚得里亚海岸。

24岁，他在美国流浪，从纽约逃到墨西哥，学会了西班牙语，干过走私，当过斗牛场骑师，受过伤，之后又回到德国。

27岁，他驱车前往非洲，途径乌干达、突尼斯、尼日利亚、科特迪瓦、刚果、喀麦隆和加那力群岛。数次被捕，并且在监狱中染上疟疾。

35岁，他踏上加勒比海某个小岛上的活火山，追随着小普林尼和基歇尔的足迹，躲着缭绕的毒气拍下了火山口。

42岁，他从自己童年的居住地扎赫兰出发，徒步走完了东西德的国境线，全程2000多公里。

年轻的赫尔佐格

也许，只有赫尔佐格能充满底气地说：在最好的电影人之中有一部分是运动员。

如果赫尔佐格没有成为一名电影导演，他也一定会成为列维·斯特劳斯式的人类学家或者保罗·高更式的艺术家——正是在这些世界角落，人类地理和原始艺术构成了赫尔佐格电影的向心力。

7

他有德国人的意志力和行动力，知道什么是头上的星空和心中的道德律令。

他不是狂人，不是疯子，而是超越理性。

“我不是观光客，因为观光客破坏文明。”

如果文明像混沌，像黑暗深海上的浮冰，那么赫尔佐格就是屡测其厚度的那个人。

在他的影片中，现实和影像、旅行和冒险、纪录和排演都变得无法区分了。他反英雄、反体制、反智性，更多将镜头对准盲人、傻子、死刑犯和畸形人等特殊群体。

《史楚锡流浪记》

《卡斯帕·豪泽尔之谜》中的弃儿、《史楚锡流浪记》中的德国流浪者、《绿蚂蚁安睡的地方》中的澳洲图腾……所有的历史遗留问题都被赫尔佐格寓言化了。

他能屡次切中历史的裂缝和人类文明的软肋，代价则是作品自身的粗犷，他不是一个完美主义者，而是乐意去炫耀那些裂痕和漏洞，真相永远比结构更重要。

他的人生，没有技巧，也不可复制。

8

在《赫尔佐格谈赫尔佐格》中，到处记录着他令人难以置信的人生经历，数量太多也太复杂，监制不胜枚举。

譬如说有一次他当众吃掉了自己的大半只皮鞋，就是为了鼓励年轻的电影人能拍出自己的电影处女作。这个段子后来被拍成了20分钟的短片《赫尔佐格吃他的鞋》。

赫尔佐格吃他的鞋

赫尔佐格说过，为了他的电影他敢于下到地狱去和恶魔本人搏斗。在现实当中他也是这么做的：拍摄《生命的标记》时他遇上希腊军事政变并持枪拒捕；拍摄《创世纪》的时候，他在非洲被捕数次，中间染上疟疾；拍摄《侏儒也是从小长大》的时候，他不顾一切跳进了仙人掌中；而在《玻璃精灵》里，他又亲自上阵对所有演员进行催眠。

别忘了，他身边还有一位真正的恶魔——被称为“魔鬼演员”的克劳斯·金斯基。

9

赫尔佐格和金斯基之间的关系应该是影迷们最为津津乐道的话题，也是出现在他八卦文章上最多的话题。

赫尔佐格将自己头上的每根白发都叫做“金斯基”，金斯基是一个怪物、一场瘟疫，但同时又是上个世纪最伟大的演员之一。在赫尔佐格的剧组里，金斯基是拿钱最多的、唯一住酒店的、唯一喝矿泉水的。即使如此，他还会乱发脾气、制造丑闻、殴打他人甚至拿枪乱射。

有很多的传说，像金斯基在赫尔佐格的枪口下完成了《阿基尔》的演出，都是媒体的杜撰。但在拍摄那部影片的时候，两人真的有扬言要开枪崩了对方。

《阿基尔》里的“疯子”金斯基

但赫尔佐格不得不承认：“他会在现场营造出一种具有高度职业水准的气氛，连我都不被允许从中退却半步。”

两人合作过5部影片，《阿基尔》、《陆上行舟》、《沃伊采克》《眼镜蛇》以及翻拍茂瑙的经典《诺斯费拉图》（他翻拍的另外一部经典则是阿贝尔·费拉拉的《坏中尉》），每一部都是经典。

赫尔佐格曾经在访谈中这样描述他们最后一次合作：“拍摄《眼镜蛇》时的一件事情我永远都不会忘记。最后那场他试图将船推入大海的戏是如此地充满了绝望，金斯基跌倒在水中的那一刻，他的表演是如此的出色。但我也知道这部电影就是我们的终点……”