佛利民与二十世纪 | 张五常

佛利民与二十世纪

张五常

1997年2月14日

佛利民八十四岁了。他曾经做过两次心脏大手术（第二次是十多年前的事了），但还是精神奕奕的。他今天的智力远不及三十多年前我所认识的佛利民，但还是高人一等。上帝造人绝不公平，可以信矣。

佛老与我算是知交了。这使我感到不枉此生。几个月前他来信，说年事已高，将来再不能多作他心爱的香港之行，但会在今年二月初再来一次，应该是最后一次吧。我收到那封信后，高兴之中，却想到王勃所说的「盛筵难再，兰亭已矣」这句话，不禁悲从中来。

天若有情天亦老，是李贺说的。米尔顿与我皆是有情之人，怎可能不知道老之已至。我于是为佛老的香港最后之行，「劳师动众」，花了不少准备功夫，为他搞盛筵、兰亭之聚。我对内子说，我再没有魄力为谁搞什么盛会，就让我给米尔顿再搞一次吧！

佛利民是本世纪最负盛名而又最具影响力的经济学者。数十年来他以「自由」挂帅。目今举世专政的崩溃与自由的普及，佛老之功不可没也。这是人类之幸，而佛老能成为这个大时代转变中的一个大英雄，虽然在某程度上可说是英雄造时势，但主要的还是时势造英雄。

佛老生于一九一二年，而到了二十世纪末期的今天，他还健在。这与我在数年前以九十余高龄谢世的母亲一样，差不多度过了整个二十世纪。然而不同之处是：先母生于封建的中国，没有机会读书识字，思想属于「不孝有三」的那一套；佛老生于先进之邦，以知识为至上的，其思想没有约束而游于四海也。

一个学者在思想上有丰功伟绩的成就，自己的天分还是次要的，重要的是要生长在一个有感染力的时代，有机会汲取他人的经验或受朋友的影响。经济学鼻祖史密斯（Adam Smith）若不是生长于工业革命的十八世纪，不可能写出《原富》。在史氏之后，若不是生物学家在欧洲都共同追究人类是怎样的一回事，世间不会有一个达尔文。中国的司马迁，欧西的牛顿、爱因斯坦等大思想家，一致地是大时代逼出来的人物。

佛利民生长的二十世纪，是人类历史上最「热闹」的世纪了。这个世纪有两次世界大战，有好几十年发展得一日千里的科技，有法西斯主义、共产主义、社会主     义……有凯恩斯的革命，也有马克斯思想，给专政之君利用而试行于实践之中的。同样重要的是，在第二次世界大战之后，民不聊生的国家多的是。经济要怎样发展才对，是一个大热门的题目了。

在这个千载难逢的大时代的演变中，要成为一个大思想家是比较容易的，但还是需要有百年仅见的天赋与才华，方可脱颖而出。在经济学上，上帝选中了佛利民。这个人思想深湛而又快如闪电，不在话下，但他同时又是一个统计学家、史学家、哲学家。还有，他数十年如一日不断地思想、工作，而又毫不卖帐，原则所在，说的都是衷心话。