我们来自星尘，也终将归于星尘。只是时间问题。
图片来自南京广播网
每年这个时候，总是会想起许多逝去的亲人。而这其中，就有我的表姐。她离开这个世界已经八年。
和表姐有关的清晰记忆可以追溯到上小学时。我们不在同一个城市，所以只能偶尔见面。我不是个听话的孩子，而她却是同辈中成绩最好的。只要她来，便会给我辅导作业，和我聊天，分享有趣的东西。
所有人都对她赞不绝口。除了她本身的确如此之外，还有另一个原因。已经上中学的表姐，个子却和上小学的我一样高。
童年时的一场大病，造成了无法挽回的后果。激素的使用，导致她无法继续生长。但是躯体发育的停滞，却让心灵得以超常发挥。她那小小的身躯里，凝聚起我们难以想像的坚韧毅力和强大动力。
表姐只想拥有公平的机会，和普通人一样去面对这个社会。而她在很大程度上做到了。她的学习成绩一直名列前茅，她的心态也一直积极向上，克服了一个个常人根本不会遇到的出奇难关。
她也一直努力承担着作为一个姐姐，在家中的责任。每次我去南京——也就是表姐所在的城市，她都会带我游览，给我讲解。好几次，带我去了紫金山天文台。我还记得当年我们是如何穿行在那些精美绝伦的古代天文仪器间的。
在我心中，她永远是当年那个可亲的大表姐。而她也都一直保持着乐观。但或许正因如此，她所承受的那些巨大压力，在无形中摧毁着她。最终一病不起。
八年前，当我最后一次去看她的时候，表姐已经住进了医院。人已憔悴，相对无言。那一刻，竟成永别。
我们这些活着的人，说一句表姐现在已经解脱，实在是一件过分容易的事。
她热爱生活，为此付出了比常人多得多的爱。但我想她一定对旁人的理解、包容和安慰有更强烈的需求。然而她却从不愿意这样去要求别人。反而用更多的宽容心来对待他人。
她的病，或许我也有责任。八年以来，在支持我走下去的东西里，有许多就是她告诉我的。我想我不应该拒绝长大。纵有千万个原因，也不能把它们当成借口。在她生命的最后若干年，向她诉苦，向她求助。
好在死亡并不是分离。我们归终结底都是要和大自然融为一体的。来自星尘，归于星尘。只是时间问题。
星空天文系头条号签约作者
