文 / 云山
有人说，他的声音有一种留声机的质感，又带着几分童真，一面容纳着时间，一面对抗着时间。
你能同时在他的身上看到两种魅力，一种是岁月沉淀后的冷静与包容，一种是一如少年般的纯真与干净。
这个年近古稀的男人，一把吉他，一对八字眉，一个发亮的脑袋，不好看，有读写障碍，可是对音乐，却始终保持着一颗赤子之心。
他是卢冠廷，香港乐坛的创作大师，李宗盛视他为音乐知己。
从《一生所爱》到《岁月轻狂》，他的音乐总能触碰到我们内心深处，让时光的流逝也变得甜美。
1.
上天给予他许多缺陷
同时也赐予他天赋
去年，66岁的卢冠廷用吉他弹唱了电影中的主题曲《一生所爱》，去掉了流行音乐的伴奏，只剩下他简单的吉他和清瘦的嗓音，歌曲回归到最初的质朴，歌词也成了诗。
《大话西游》又在影院重新上映了。就像很多人说长大才看懂《大话西游》，其实更多人成熟了才听懂《一生所爱》，才懂了什么是哀伤与无奈。
苦海，泛起爱恨
在世间，难逃避命运
翻唱《一生所爱》的歌手有很多，却只有卢冠廷的版本才刻骨铭心。有网友戏谑的说，只有他，才能唱出一种像是死了老婆的感觉。其中的深情不言而喻。
卢冠廷自小患有读写障碍症，以他的话是“永远考试不及格，永远被人认为将会是拖累社会的人”。他个子矮小，也不帅气，还有化学物品过敏症，一台电脑就足以让他接受治疗。
卢冠廷经常扮演无厘头的角色，浮夸的表情加上搞笑的台词让卢冠廷的丑角形象深入人心。
他谈及这些所谓的缺陷时，却显得云淡风轻，他这样说道：
“上天造出我这样一个有很多缺陷的人，但是，它并没有完全抛弃我，它给了一项让我足以谋生的技能——那就是音乐。”
对旋律的敏感弥补了他在文字上的遗憾，出身于粤曲世家，毕业于西雅图华盛顿州立大学和科尼许音乐学校，在美国歌手业余大赛获得冠军，回到香港后逐渐成为香港音乐界的大师。
谈到创作，他总是透着一分让人难以抗拒的自信与从容：
“当我在创作或是有灵感的时候，我的右脑非常灵光。我知道如何运用潜意识，因此写音乐的时候，我不需要思考，音乐自然会出现在我的脑中。”
他曾说自己从未有过“瓶颈”，创作对于他来说，是自然而然的事情。谈及自己的作品，他甚至有些傲娇：“我没有最好的作品，因为每一首作品都那么好，那么重要。”
他的自信从不让人觉得轻狂，只让人觉得真诚。他就是这样一个人，简单，纯粹，对音乐抱着极大的热忱。
2.
他是香港乐坛的作曲大家
更是电影配乐大师
三次香港电影金像奖最佳主题歌音乐奖，一次台湾金马奖最佳电影音乐奖。
他给张学友、刘德华、张国荣、谭咏麟、林忆莲等人作曲，也给多部电影配乐并制作主题曲。从《最爱是你》《凭着爱》、《一生所爱》的深情哀婉，到《赌神》、《黄飞鸿之西域雄狮》中的荡气回肠、快意恩仇，两种不同的风格，他总能带给我们惊喜和更多的可能。
几十年来，他参与多部电影的音乐设计。
《赌神》中的配乐令人印象深刻，周润发的经典出场音乐，让人热血澎湃。《黄飞鸿之西域雄狮》中的配乐依然出彩，值得一提的是，卢冠廷改编了黄霑的《男儿当自强》，在其中加入了西方音乐元素，再融合中国风，具有浓浓的西域武侠感，十分契合电影的风情。
90年代末，卢冠廷专注于环保事业，逐渐隐退，作品减少，但他从未停止创作。2010年，他给电影《岁月神偷》创作主题曲《岁月轻狂》，时隔多年，在变幻的生命里，再听他的歌，依然是细腻的温暖和感动。
在岁月都带不走的深情里，是凭谁也偷不走的初心。
3.
他谱曲她填词
每一首歌都是送给彼此的情书
卢冠廷的名字是他的妻子唐书琛起的。卢冠廷原名叫卢国富，十分俗气的名字。经唐书琛一改，整个气质都不同了。
卢冠廷与唐书琛相遇的时候，卢冠廷刚从美国回到香港，事业并不顺利，只能在一些酒吧驻唱，一个十足的失意少年。
唐书琛问他：“在美国你获得了冠军，但似乎香港人并不怎么喜欢你的歌。”
卢冠廷很平淡地答道：“这没什么，可能这是品味的问题，待我重新熟悉了香港，他们就会喜欢我。”
唐书琛是大家闺秀，她的祖父是民国时期滇系军阀唐继尧，那是和孙中山、蔡锷并肩作战过的护国大将军，香港著名女导演唐书璇是她堂姐。唐书琛在公司身居要职，人又长得漂亮，自然有许多追求者。卢冠廷其貌不扬，前途渺茫，但就是这一颗从容淡然的心，让唐书琛分外动容。
多年以后，面对记者的采访，她回想起多年前的那段对话，依然十分动情：
“你知道他当时才20岁出头，因为读写障碍，因为个子矮小，因为过敏症，他一路被无数人看轻，但这个人有一颗宽容淡然的心，我觉得这样的一个人一定很不简单，一定会有所成就。”
卢冠廷虽然在作曲上有着惊人的天赋，读写障碍让他没办法完成填词，他不能完成的事，便由她来填补。于是——
作曲：卢冠廷
作词：唐书琛
演唱：卢冠廷
便成了他们之间的三行情书。
提到妻子，卢冠廷的言语之间总是流露出一种自豪：“我的太太是很厉害的，她是香港不出世的才女。”
接受采访，卢冠廷也常常让妻子陪在身边。每每说得过于感性的时候，唐书琛就会接过话头，把基调转到理性上去。夫妻俩一唱一和，默契十足。
从《陪着你走》、《夜风里》、《但愿人长久》到《一生所爱》、《世事何曾是绝对》、《人间天堂》，卢冠廷的成功几乎离不开唐书琛。
卢冠廷曾在采访中说：
“太太是第一位，音乐第二位，原因是，真的真的，没有我太太没有卢冠廷，卢冠廷的名字是她改的，所有我成名的歌曲都是她写的歌词，没有她没有卢冠廷，所以就是我人生很重要的一个人。”
像这样的告白，朴实，简单，不煽情，却抓心。
电影里，孙悟空转过身，《一生所爱》的旋律响起，背后是茫茫大漠。电影里的故事轰轰烈烈五百年没有了局，现实中的爱情平凡淡然却抵得过时间的长河。
唐书琛的词作是抗衡流行主流词坛“情感易变”主题的一阵清流，在她的词中，任凭岁月如何变幻，情始终如一。
卢冠廷很喜欢妻子给他写得那首《陪着你走》：
陪着你走/一生一世也不分/天天编出两双足印/过千山过千海。
据说唐书琛写这首词时，夫妻俩刚吵了架。可即便如此，她还是想陪着他走，一生一世也不分。
我想，真正的爱情大概都有一种对抗时间的力量，就像唐书琛在歌里写的那样，只有你握着我的手，时光就不会片刻陈旧。
美好的爱情在细碎的日子中凝结成感悟，化作生活的养分，不知何时，便会在创作的灵感中显现。也正因为如此，他们所创作的那些情歌才会那么动人，历久弥新。
卢冠廷说他忘不了当年他在台上唱《但愿人长久》时，张国荣坐在前面看着他的眼神。他说：“我看到他的眼神，是很喜欢这首歌的，我看得出来，他看着我表演，那之后他便再翻唱这首《但愿人长久》。”
唐书琛写这首词的时候，必是带着“执子之手，与子偕老”的期盼。卢冠廷在台上唱的时候，心里念着她，对世事的无奈均化作满腔的柔情与甜蜜。张国荣在台下听的时候，心里也想着一个人，念着，但愿人未变，愿似星长久。
多年后，卢冠廷在2050演唱会上唱起他唯一写给张国荣的那首《你在何地》之时，我们却再也找不到哥哥的踪迹了。
4.
几十年如一日
他始终用最纯粹的心来面对音乐
面对如今浮躁的乐坛，卢冠廷坦言：
“说实话，我不太喜欢今天的音乐，有时候你听了一百首歌才偶然发现一首好的，人们不再懂得旋律。我怀念过去那个时代，上世纪60、70年代，那时候人才辈出。”
67岁的卢冠廷，面对音乐仍然怀着一颗赤子之心。即便如今用电脑程序便会写出完整的曲子，他仍然注重乐器传达的质感。所以他在一次演讲上这样说：
“美好的旋律是永世流传的。我希望现在的年轻人注重旋律，去学弹琴，去学会一样乐器。”
其实，他对音乐的理解简单明了：音乐三样东西，旋律，节奏，和声。就像他的音乐知己李宗盛所言：简单的旋律最抓人。
在卢冠廷看来，音乐对于他来说该是简单又神圣的东西。
简单是因为他作曲不为什么，只是那些旋律在他的意识中显现；神圣是因为热爱，甘愿将这一生都奉献给它。
清南说：
戳二维码加小编个人微信，聊一聊你喜欢听卢冠廷的哪一首歌？
↓↓↓↓↓↓↓↓↓
本文系公众账号“淘漉音乐”（taolumusic）授权“清南”发布
回复日期：如 20170616，可查阅最近200天文章
