微·新诗 | 杜安乙的诗

点击蓝字

关注我们

杜安乙，原名王军伟，河南省驻马店人，1994年生人，2012年毕业于复旦大学。

她在看什么呢？九月的桥

坍塌重建，直径两米的水泥管

就放在靠椅的边上，派不上用场。

有多少年了，她厚厚的眼翳

和四季不换的臃肿外衣欺骗我们，

我们都以为她不会死，夏天

整整一个月的农忙，她就这样坐在

小卖部门口，阴郁而浮肿着脸。

她在看什么呢？让许多小孩都怕她。

我们蹑脚走近中空的水泥管，圆柱天堂，

然后开始反复地攀爬滑落。

她不看我们一眼。女巫不是这样的，

女巫有糖和水果，女巫应该诱惑。

她却不动，我们始终怕她。

整个九月我都没看到她丈夫回家，

也许是因为还在修桥的缘故。

隔一条河，太阳的余晖像浮土埋在她的脸上，

而正午的日头总是跟着他干瘦的丈夫。

早上，她的孙子偷拿一罐硬币，

埋到河边时，她就坐在门口靠椅上。

她在看什么呢？门口就是河，可河水早就干枯了。