文 | 流沙河
这个故事没有多长，但是是我的邻居的故事，我从小就看得非常之真实，最后也使我很感伤。
我这个邻居叫廖鸿兴，他有两个儿，一个叫廖明扬，一个叫廖明高。他的故事是和一种东西分不开——白蜡。现在看不到了，现在你们看到卖的是工业白蜡，以前不是。
从前这个白蜡贵得不得了。白蜡又叫虫蜡，做这个的全国大概就只有眉山到乐山这一带，而且行销全国。只是做白蜡麻烦得很，现在全部用工业白蜡，一下就取代了，这一门技术也就完全断了，没有传人了。
▲
白蜡树
这个故事就跟白蜡买卖有关系。
我的家在金堂县，是老金堂县，县城就在现在的青白江区的城厢镇，而不在金堂那一边了，现在的县城是在金堂的赵镇。
我青少年时住的那一条小巷子非常窄。那条小巷子住的都是有钱人，其中最有钱的是三家：一家姓何的，他在满清后期当道台，大概管过湖北的西边，宜昌、恩施那一带。这个何道台是很有名的人，现在成都很多的庙宇里的对联都是他写的，他会编对联，其中编得最好的一幅全国都出名的，就是给宝光寺编的，叫“世外人”，他说和尚是世外人，“世外人法无定法，然后知非法法也”，就是说你不要以为我们是死死守着几个条条，我们是法无定法的，有时候非法恰好是我们的法。下联是“天下事了犹未了，何妨以不了了之”，对得好得很，这中间包含了道理在里面。他的何家院子修的是北方四合院的格局。
第二家是余家，我们余家院子和他们捱得很近，都在这条小巷子里面，余家院子是按照古老的祠堂修的，就是宗祠、祠堂那样修的，是另外一种格局。
我们对门还有一家米家花园，又是另外一种格局，里面有很大一个花园，很有家产，很多树、花木。
就这三家，其他的都是后来比较晚的时候迁到这里来修的都很差的房子。
廖鸿兴的老家是在廖家场，那儿姓廖的相当多。廖家场就是现在太平镇，距离成都近得多。我们现在从最快的那条高速公路回去，成都就往东这边就要经过太平镇，经过了太平才是城厢镇，城厢镇再过去才是现在的金堂县。我们的城厢镇距离成都88华里，廖家场距离成都只有60里，
廖鸿兴本来是那一个场镇上的鸡贩子，鸡贩子都是穷人去做的。他平时就是去农村里到处收购别人的鸡，收购的价格很便宜，有时候人家的鸡还是害了病的，但是他有特效药，他看到这个病还可以挽救，就以很低的价格买下来，把鸡喂好了再去卖。
并不是每天都逢场，那个时候金堂县城里的逢场是逢一、四、七，就是逢阴历初一、初四、初七、十一、十四、十七、二十一、二十四、二十七，一个月只有九天集市。
太平场也是，它和金堂恰好错开，是二、五、八，那么每个月就有这九天逢场。鸡贩子就用大的鸡笼子，把鸡全部挑起拿到市场去卖。鸡贩子很会讲话，说我这个鸡怎么怎么好，在买鸡的那天早上，一般的鸡贩子就要往鸡的肚子里灌稀饭，这样才可以增加重量。但这个廖鸿兴很诚实，他不灌，由于他和其他鸡贩子不一样，所以他在那里就有了名了，别人都知道这个是个老实人，他卖的鸡，你去摸它的胃，里面是空的，什么都没有，而其他鸡贩的鸡一摸就是稀饭，现在的鸡贩子更恶劣，灌石头和沙子，过去就是灌稀饭、豌豆、胡豆、玉米，就算恶劣的了。廖鸿兴这个鸡贩子，在那个时候还是一个青年人，由于他这样做，人家就信得过他。
从前我们这一带有好多陕西的商人，每个县开的当铺都是陕西商人开的。有一个陕西的白蜡商人，陕西不出白蜡，更不要说甘肃、河南、河北，绝对不出这个。
说到白蜡，就要讲白蜡虫的养殖。在成都的南部，一般说来眉山是集散地，大批的白蜡生产、仓储都在那儿，全国的人都来买。白蜡又叫虫蜡，生产是很麻烦的，第一必须把虫放到特定的树上，这个树叫白蜡树，植物学上叫女贞树，老百姓叫“别隔蚤”，为什么叫“别隔蚤”呢？就是把它的树枝拿来放到火堆里面，那个叶子霹雳啪啦炸响。老百姓喊的“别隔蚤”，就是烤跳蚤的意思。实际上是女贞树，当地人不喊女贞树，全部喊的白蜡树。
那么这个白蜡树上就要放这个虫，这个虫非常小，只有蚂蚁那么大，一个个的小蚂蚁那么大，这个虫的买卖大概是从宋元明清以来就在川南一带，非常神秘，天亮前买卖，天亮了就买不到了，而且买卖只有一年很短的季节，而且拿来卖的这个虫你基本上看不见，小成什么样子，用很细的竹筒把很多虫装到里面。一个包包可以装多少个？一个竹筒的虫就要上千钱。所以要是按重量计价，这个比黄金都贵。所以他来卖的都是几个竹筒里面装的虫，还要揣到包里面，还要有一定的温度，一旦季节不对虫就会死，白蜡虫非常不好养。虫贩子是专门养这个虫的，虫的成本相当高。
▲
白蜡虫幼虫
白蜡虫的养殖户家中一般都有很多白蜡树，山上、坡上成片的白蜡树，那么他买了这个虫，就拿来放养。你想这些虫，很小的虫，要拿包包分开，一个包包几个虫，让它出来就挂到树上，而且还要季节对，季节不对挂上去就死了，挂去了还要专心守住，不要有雀鸟来给你吃了。
这些虫很快走那个纸里，一个小小的包包里就爬出来，然后就在树上繁殖，它们本身就能够繁殖，越繁殖越多，繁殖得满树都是。那些小的白蜡虫把各自的地位占到以后，就开始吸树液，它嘴巴有一个细得很的管子，看都看不见，插进去，毛细管作用，自然树的树液就进来，就靠那个营养繁殖，交配繁殖。雄的，雌的，买的时候人家给你配好了的。虫贩子能分得很清楚，因为这些都是一辈子的生意，养这个年年都是他，一直非常信得过。等虫繁殖到把树桠占完，占完以后这个虫每天吸树液就开始长，长出来就真相大白，原来这些虫是介壳虫，在植物学上是极有害的，小的时候只有螨虫那么小，长大了有一颗豌豆那么大，每只虫吸了树液就在背上分泌白色的虫蜡，越积越厚，堆到后来这个树干上满树都看到白的，所有的树干全成白色了，被虫蜡包裹起来了。养殖这个白蜡虫很麻烦，要花很多气力，要防雀鸟儿，还要在树林里守着。看到这个树干全部白了，就希望能丰收，丰收了就可以卖好多钱。
▲
收获白蜡
接着的几个月内全部都成熟了，成熟了就拿一种刮的东西全部刮下来，刮下来堆起都很多，然后马上熬炼。一熬炼所有虫的尸体全部都浮上来了，捞了不要，剩下的雪白的白蜡就让它凝结，凝结到一种木制容器里，这种容器是圆形的，像菜板那样的圆形。做好的白蜡直径有将近两尺，这么厚，一块白蜡大概有两三百斤，重得很。把白蜡做成圆形，便于远道的客商买了好运输，如果是散的或者太小了人家运输起来就麻烦。
到川南这一带来买白蜡的全国的人都有，白蜡在这儿成了一桩很大的生意，每年短时间的白蜡交易会都闹热得很，买去干什么呢？
过去，家里照明从不点蜡。所有宗教仪式用的那个蜡主要是清油做的，清油就是菜油，液体的，但是是怎么凝固的呢？不管熬多大一锅清油，永远都是液态的，必须要加一块白蜡进去，加进去就全部都凝结起了。所有的宗教仪式的用品，你想旧社会好多的庙子，富裕人家初一、十五的祭拜，但是这些就需要多少蜡烛敬神？
除了敬神的蜡烛，还有一种叫鱼烛，雪白的，原来最初是用鲸脂，就是鲸鱼的油。所以从外国传进来的都叫鱼烛，都是因为它是用鲸鱼的油熬了。这种鱼烛是非常高档的，旧社会的人有些商家就需要这个，有些有钱人家夜晚就专门有烛台点这个鱼烛，但非常很贵，一般都是很有钱的用，要不就是熬夜打牌赌博的用，因为那个光很亮。
我们家有时候夜晚——抗日战争的时候，电力不足，灯非常昏暗，看不清——家中如果没有什么事情大家就早点睡，点的灯都是清油灯盏。如果有特殊事情的时候就去买一种牛油蜡烛，白颜色的，很粗，不是敬菩萨的。那个全国非常之畅销，因为万一一停了电，所有的商家全部都在柜台上去点起，有的鱼烛，有的牛油烛又叫牛油蜡烛，牛油的蜡烛也要加白蜡才凝结得起，鱼烛也要加，但是那些毕竟赶不上迷信用品，这种全国的销量大得不得了。
只是这些蜡烛的制作非要加白蜡不可。我小的时候看他们做蜡烛，熬上一锅清油，并没有凝结，但只要加了白蜡——拿根筷子上面缠上棉花，到熬制的清油里面去点一下，提起来，马上就凝固起了，清油附着在上面了，等它冷了又去点一下，越凝越厚，最后就变成了蜡烛。所以全国各地的白蜡商人都来到这里收购白蜡。
▲
虫白蜡
其中，陕西商人最会做生意，有很多外省的人不可能翻秦岭到四川川南来，就在陕西那边买了。因此老陕把这些白蜡运回去开大的白蜡栈，生意做得非常大，白蜡值很多钱，贵得很，所以老陕要买很多白蜡，白蜡买卖被他们垄断了。
从川南收购了白蜡，要运输，旧社会没有车辆，全部靠挑夫挑，一般挑四个白蜡，已经非常重了，好几百斤。专门的挑夫，拿起手拐走一截停一下。这个只能一栈一栈地运，在眉山买的白蜡，那就一个县一个县地运，要根据挑夫一天走的距离来设停驻点，因此并不等于恰好就在县城里设点。
那么在这条路中间，廖家场就是一个点。
从成都北门可以一口气挑到廖家场那儿，60华里，挑那么重只能走那么远，如果空手走一天可以走百里。所以廖家场就有很多堆栈，堆栈是当地人开的，堆栈24小时都有人守着——就像我们这儿开的给人家保管汽车的一样，开过来你要给钱，我要按照一天多少钱收费——堆栈还有各种风险，万一失了火，万一有人偷东西了，不过这些堆栈生意都不错哦，常常都是满的。
廖鸿兴这个鸡贩子在廖家场以老实出名，老陕商人也很聪明，都知道廖鸿兴老实，就跟他说：你把你家中腾出来，你给我守白蜡，我把白蜡放在你家中。廖鸿兴就很尽力，把自己家空的地方全部拿来堆蜡，他一天到晚在家中都守着，也很安全。
每一年都是老陕在川南那边收购的虫蜡，然后雇挑夫沿途运输，挑夫都是固定了的，到了廖家场就全部挑到鸡贩子廖鸿兴家中。廖鸿兴尽心保管，收费低廉，比其他堆栈好，而且他的心不狠。跟老陕商人交往了若干年，老陕对廖鸿兴完全信任，觉得廖鸿兴是很可靠的一个人。
有一年，老陕收购的虫蜡特别多，以往都没有这么多过，堆起来好高哦！老陕就说：老廖，我要回老家去一趟，虫蜡暂时放到你这儿，你不要动，帮我守好就是了，我几个月以后就回来。这个廖鸿兴说：老陕，你放心，我给你守得好，不会有任何损失。这个老陕就很放心地走了，他要回陕西那边去一趟。那个时候，川陕之间没有公路，都是一截一截的，路宽一点的可以通马车，还有很多的路就根本无法通马车了，全部是小路，只能够人走夫挑。所以，这一路老陕从广安这边出川，你要经过汉中这一带到宝鸡，就沿这个路回去了。显然这个老陕家中有急事，所以他就空手回去的。
老陕就这样走了，他走了之后廖鸿兴就认真地给他守白蜡，守了几个月没有音信，连一封信都没有寄回来。如是等满了一年都没有任何消息，人家那些就说：老廖怎么还放在这里的呢？廖鸿兴就说：你不要想，人家他有事情，给我打了招呼的，说几个月就回来。人家说：现在都一年了。廖鸿兴说：一年了，我还是要等着他回来，好好尽心尽力。一年了都还守着，他卖他的鸡，做他的鸡贩子，家中又有他的女人守，还有他的小娃娃，那个时候还只有一个娃娃，另外一个娃娃是后来生的，主要是小娃娃，这个小娃娃就是他的大儿子廖明扬，也没有读过书。廖鸿兴本身就没有文化，廖明扬也没有读过书，就在家中守这个白蜡。
一年了没有任何音信，又等，两年了，毫无音信。廖鸿兴就去问他们这一帮老陕：你们那个张老陕怎么了，两年了都还没有回来，我还给他守着东西的。然后三年了，也没有任何消息，然后他就想我已经等得够了，我帮你守，这三年的钱都还没有给我，你信任我，我也很尊重你，我给你守了三年，你还没有回来。然后我要想办法把你这个东西卖了，卖了我帮你把钱管着。
那一年恰好白蜡的价格高得很，廖鸿兴就说：我帮人家把虫蜡全部卖出去。于是就全部都卖了，卖了就把这个钱拿来保存着。你要知道保存钱也不容易，这么多钱，他又是一个鸡贩子，是穷人，住的破房子，门都关不严。他就去求当地的那些慈善家、有钱人，就说：拜托张老爷、李老爷，这个钱不是我的，你们帮我管着。那个时候的钱都还能够有生利息，如果你交给人家管，你提的利息是很低，人家又是慈善家，当然就愿意给你管。
▲
赶场
那是20世纪20年代的时候，物价非常稳定，人们用的全部都是银元，还没有发行纸币。
这个廖鸿兴又等了三年，你想白蜡都守了三年，钱这儿又守了三年，六年了！廖鸿兴突然想到，他说这个可能是命运，这个钱就该我了。他虽然是一个很讲诚信的人，但是六年了人还没有来，廖鸿兴就想：这个钱归我了，老陕不会回来了，可能发生了不测，比如在路上被强盗杀死了，在路上染病死……这都是有可能的。天老爷保佑我，该我发这个财，我要发财！
廖鸿兴就把钱拿出来，做的第一件事买地搬家。他一个穷人，毫无势力，字都不认识，再不敢住在廖家场了，就想搬进城里，但他搬进城又没有房子，就捱着我们余家院子的左手边，我们的余家院子已经是百多年的老院子了，他就在旁边买了一大片席草田，所谓席草田就是沼泽，沼泽不能够种其他的东西，只能种席草。席草最大的用处是捆扎，所有商家都要用，商家给人家包扎商品就用席草。这个席草田，是道光末年我们的祖宗从乡下来买的便宜田，我们的祖宗把这一片都买了，修了余家院子，这个院子的左边还剩了一大片席草田，但地势更低洼，水更深，因此没有人要。
廖鸿兴是一个俭省的人，看到这一片地特别便宜就买了，买了之后就找了一些工人来，把水排干，在填上土。不过他房子修得矮，都是平房子，所以对于地基要求不高，只要把水全部排了，填上土，夯一下就行了。然后他就修了我们那个时候喊的“廖家笼门儿”，修得非常差，没有办法和余家比，门口也是八字墙，但是非常小，非常短，不像我们那个八字墙地下铺满了石板，他没有弄这些，非常窄的，周围的墙是土砖墙，我们的余家院子都是用的非常好的灰砖，很薄，敲起叮当叮当的响。廖鸿兴很俭省，全部修的是土砖的墙。
廖鸿兴家的笼门儿也很低，八字墙也很短，里面的房子屋檐也很低，总之他尽量俭省。你想他那个时候把笼门儿修了，还买了上百亩的田地，那个时候的田地价不贵，很好买，于是他就从一个鸡贩子变成地主了。
廖鸿兴一家就住到这儿了，就成为了我们家的邻居了。住在城里面保险，为什么呢？因为东南西北四个城门天一黑就关死了，锁了，强盗进不来。
那么我在小的时候，就看到廖明高，他的小儿子，还有他大儿子廖明扬，他们年纪都比我大，但为人都很老实。廖鸿兴本人为人就更加老实了，一天都不说话，走路都低着头，而且他的面有菜色，就是他发了财了也俭省得不得了，脸色是青黄色的，一定吃得很差！
