长达一个月的爱丁堡艺术节又回来了。本文作者Matt Blake倾情贡献一个书单，伴你游览这座联合国教科文组织首个认定的“文学之城”。
又是一个夏天过去了：别人在Instagram上狂发照片，展示自己在马略卡岛乘着独角兽充气船嘬着尼格罗尼鸡尾酒，而你漫步在爱丁堡的鹅卵石的街道上度过八月时光，而且有充分的理由——爱丁堡一年一度的艺穗节
(the
Fringe festival
)
，是全世界戏剧表演和艺术活动的盛宴。
苏格兰首府同样是爱书者的天堂。爱丁堡2004年被联合国教科文组织认定为首个“文学之城”，拥有司各特纪念塔，以及为苏格兰文学三巨头设立的一整个博物馆：罗伯特·彭斯、沃尔特·司各特和罗伯特·路易斯·史蒂文森，名字就叫作家博物馆
(the Writers’ Museum)
。
作家博物馆的金色雕像招牌
（图源：literarytraveler）
在这个城市，“看见她就意味着爱上她”
（"to see her was to love her"，出自彭斯"Ae Fond Kiss"）
；“‘变态男’身上汗流如注”
（"the sweat wis lashing oafay Sick Boy"，出自《猜火车》）
。 英国作家、皇家学会成员Alexander McCall Smith说，“这座城市美得让我一次又一次心碎。”；彭斯诗集主编Ian Rankin则表示，这座城“本身就代表一种生活方式”。
爱丁堡是全世界最棒的文学之旅目的地之一，这里我们整理出一份书单，让你的“老烟城”之旅更加心醉神迷
（"Auld Reekie"是苏格兰方言中爱丁堡的诨名）
。
The Prime of Mrs Jean Brodie
Muriel Spark,1961
简·布罗迪是战后文学中为数不多家喻户晓的角色，尽管此人沉迷法西斯主义和非法性行为（她的名气可能正得益于此）。
如果你还没读过穆丽尔·斯帕克这部名作，那么一次爱丁堡之旅就相当必要了。这本书的主角是一位思想自由奔放的女教师，将生命的盛年奉献给学生、墨索里尼和性解放，用课程之外的激进手段蛊惑着女孩们。
“我们爱丁堡受惠于法国人良多。”游览干草市场时，布罗迪小姐对学生们讲道。“快活的法国王后”、苏格兰女王玛丽曾在这里处决暴动者。“我们是欧洲人。”她说。
Irvine Welsh,1993
你面前是全苏格兰最脏的马桶——男主角莱顿正把头埋进去，寻找刚从肠道泄出的海洛因栓剂。这就是欧文·威尔士打破常规的艺术。但他这部“邪典”小说里，堕落的赌注登记处是真实的，描述的很多地方今天也依然能够造访，虽然少了些阴惨破败的诡异气氛（书中多数情节发生的郊区利斯，如今拥有两家米其林星级餐馆）。
《猜火车》写于撒切尔时代晚期，用暴烈浓郁的笔触描绘了瘾君子、性工作者、精神变态、偏执狂和社保骗术家之流如何绞尽脑汁地过活。威尔士不留情面地揭露了80年代苏格兰首府的种种顽疾：失业率居高不下、城市破落、毒品滥用等。
这本书成为90年代英国的标志性小说，用黑色幽默和十足的方言范儿，将全国都试图无视的苏格兰一角置于聚光灯下。《猜火车》是公认的20世纪苏格兰最佳小说之一，大概率也是最滑稽可笑的一部。
Ghostly Tales and Sinister Stories
of Old Edinburgh
Alan J. Wilson, Des Brogan and Frank McGrail,1991
在你到访之前，爱丁堡要先自我声明，这可是个经常撞鬼的地方。鬼魂出没在教堂、墓园、剧院、酒馆和地窖。皇家里街
(the Royal Mile)
的死亡马车
(Death Coach)
在黑夜的旧城莹莹发光，召集刚死之人的灵魂；抑或是麦肯齐的吵闹鬼
(Mackenzie Poltergeist)
，掌管着灰衣修士教堂墓园埋葬的瘟疫死者的鬼魂。
如果你自认为足够幸运，不妨试试传说中的爱丁堡剧院卫生间。当你开始方便的时候，舞台人员阿尔伯特
(Albert the Stagehand)
的鬼魂可能会在你肩上落下死亡的触碰。
这本骇人的书里有各式各样原汁原味的鬼故事，作者是三位历史学家，运营着市场观光团
(Mercat Tours)
。这个别具一格的旅行团始于1984年，带领游客进行一场场起鸡皮疙瘩的爱丁堡灵异之旅。这条路线还涵盖了这座城市最臭名昭著的恶人探秘，包括布罗迪执事
（Deacon Brodie，18世纪苏格兰手工业名人和议员，私下是抢劫犯和赌徒）
、伯克和海尔
（Burke and Hare, 19世纪初谋害16人的连环杀手，将尸体出售给解剖学者）
、威尔少校
（Major Weir，17世纪因巫术、兽交和乱伦被处决）
和阿格尼斯·费尼
（Agnes Fynnie，17世纪被指控施行20项害人巫术）
等。
Kate Atkinson, 2006
如果你是在艺术节期间造访爱丁堡，正好有一本线索丰富的犯罪惊悚小说以这场盛会为背景，何不一读？《善意恶行》是阿特金森第一本书《尘封旧案》
(Case Histories)
的
续篇，一群陌生人被爱丁堡一场公路暴力事件联系起来，一系列谋杀案因此触发。
在排队观看艺穗节演出的人群中，一位本田车主突然跳出来，用球棒殴打一位标致车主，周围人却纷纷在看热闹。此情景是有意为之的讽刺吗？是媒体造就的麻木不仁，让我们都沦为暴力行为的看客？不见得如此。
一个诈骗、谎言、通奸和谋杀的大杂烩由此登场，同时也是一段穿梭在人心之中的不安旅程。此外，阿特金森对爱丁堡的观察也令人捧腹，虽然不全然友善。
The Private Memoirs and Confessions
of a Justified Sinner
James Hogg, 1824
这本书标志着心理小说的诞生；而且这次“降生”血腥无比，很难不冒犯到人（霍格也明白它的争议性，选择匿名出版）。这不仅是个恶魔附身的故事，还是对当年苏格兰宗教改革者之偏执狂热的辛辣讽刺。
霍格认为，他们最愚蠢的教条就是“宿命论”，就是说上帝造人的时候，给每个人植入了一根签，来决定谁将被拯救，谁将被毁灭。本书的主角罗伯特·伦西姆知晓自己属于“被拯救”的行列后，在一个形状变幻的恶灵协助下，开始尽可能地谋杀将被毁灭的那群人（就像《搏击俱乐部》，恶灵是个穿马裤的泰勒·德顿）。
接下来便是谋杀、精神控制、陷入疯狂，与恶灵为伴的跌宕起伏的情节，上演在19世纪20年代的爱丁堡街道上。
Eleanor Atkinson, 1912
如果你认为狗不过是一种毛茸茸、脑袋空空的动物，有着忧伤的双眼和对挠痒很敏感的肚皮，那你应该没读过《忠犬波比》。这是一个真实的故事，讲述了世上最忠诚的狗。
这本书从狗狗波比的视角展开，它是19世纪爱丁堡一只杂种狗，在主人墓前守护了整整14年，成为整个国家的传奇英雄。阿特金森这部经典名作对苏格兰景观进行了栩栩如生的描绘，还包含了苏格兰方言
（"Eh, laddie, I dinna ken what to do wi' ye. We maun juist hae to sleep oot" “噢，女士，真不知拿你怎么办。我们必须在外面过夜了。”）
