2017年5月写字总结

槽边往事 · 公众号 · 热门自媒体 · 2017-06-01 16:43

正文

整个5月，我在《槽边往事》更新了以下文章：

*其中，《译见 | 互联网世界的「阿甘正传」》为转载阑夕的译文。《橙子，橙子你还在吗？进来一下》为微博网友回复合集。

每次写总结的时候，我总会感慨一点：我一个人做了一本杂志。多年以来，一直都有人在问：《槽边往事》后面是一个人还是一个团队？当然是一个团队，它包括：我、和菜头、我的电脑、我的手机，一共四个人。这个团队非常团结，偶尔和菜头的意见会和我不一样，比如说，他要我8点15起床拍天空，而我的意思是再睡一会儿也没关系。这种时候，就全靠我的手机不断用闹铃叫我起身。

也不止一次有人问我过：灵感枯竭了怎么办？有更多不喜欢我的人，在过去近二十年间不断预言我即将江郎才尽。结果你也看到了，时至今日我还在以怎样的频率更新，更新的内容涉及到多少领域，分别用到了多少种文体和内容形态。他们都弄错了一件事情：我没灵感，也没有才华，更不是一个努力的人。或者说，也许我的确拥有灵感和才华，但是它们从来不是我需要考虑的首要因素。

在那个流传甚广的故事里曾经说过，一个大胡子登山家在做讲演的时候，有观众起身提问：您每晚钻进睡袋的时候，您是把胡子放在睡袋外面还是里面？于是，大胡子登山家每晚开始失眠，思考究竟应该如何处置他这把胡子？

如果我是那个登山家，一旦发现自己为了胡子是放在睡袋里面还是外面这种问题而纠结，我的第一反应是立即剃光了胡子，钻进睡袋里睡觉。因为对于我而言，最重要的事情是保证有充足的体力和精力，这关系到我能否在第二天安全登山，而不是因为睡眠不足，做出错误的判断，威胁到自己和队友的生命安全。和登山相比，胡子根本算不上什么。

和写作相比，灵感根本算不上什么。《谢武林同道书》需要什么灵感？用古文写篇搞笑的文字对于我来只是纯粹的文字技巧，参见：《史记补正·冯唐花名考》。《谢武林同道书》通篇搞笑，而其中我真正想说的话是：

吾素闻：侠以武犯禁，儒以文乱法。如今天下物议沸腾，此诚取祸之道也。江湖宿老多于盛名之年金盆洗手，遣散子弟，盖因深知强极则辱，名多反咎之理。处江湖之远，须臾不可忘庙堂之高。有所谓：溥天之下，莫非王土；率土之滨，莫非王臣。

这段话需要什么才华？没有一丁点才华。觉得有才华的根本原因是许多人根本没有好好看过初中和高中的语文教科书，尤其是古文部分。当年忙着考试拿分，忘记了编纂教材的老师们的初心是让小孩子欣赏中文之美。现在遇见一个还能背古文的语文课代表，自然觉得有才华。

写《女生嫁到哪个省最安全（威力加强版）》也不需要有任何灵感。需要的是有心，需要的是学习训练。如果平常丝毫不关心性别问题，对女性地位和家暴问题没有任何感知，就不会在一条新闻里看到隐藏的事实。如果念书的时候，真的能够从学习中感觉到过乐趣，那么，看到数据之后主动做一点数据整理工作，凸显出数据背后的事实，这几乎是一种学生时代培养起来的本能。灵感并不负责这种事情，也不能对着数据和图标产生写作的冲动。

真正需要灵感启示，需要才华支撑的，是《<水生>前传---老鲁》这样的文章。你得说一个完整的故事，还得把人从一开始就牢牢抓住，让他们产生想要看到结局的冲动。但是，这篇文章最后创下了本月《槽边往事》阅读的最低记录。所以看起来我真的没有什么灵感，也没有什么才华，这辈子大概也做不了一个合格的小说家。

当许多人为了自己的灵感而苦恼的时候，我一个没灵感没才华的人却从未因此而烦恼，一路写到了今天。苦恼是一种极为珍贵的情绪，它激发我们的紧张、焦虑，让我们得以集中精力面对眼前的问题。但是，把苦恼集中在灵感、才华一类的事情的时候在，这是一种绝大的浪费。

因为在你我面前真正的问题是表达，是写作。灵感和才华，只是这个问题周边的细枝末节，根本不值得耗费那么多苦恼值。苦恼找不到一个合适的字眼，苦恼找不到一个合适的表述，这种苦恼才是有价值的。因为它最终能够得到解决，能够找到答案，而解决的过程，寻获的答案，意味着表达能力的提升。这样的苦恼越多越好；谁也没有办法凭空变出灵感来，谁也没有办法瞬间灌顶一身才华，即便为此苦恼也不会有任何解决的可能。这样的苦恼越少越好，它只是人生中可有可无的胡子。

最后，作为本月的公众号写作心得，我想分享一个终极奥义给你：不要轻易为互联网人士写文章。比如：《王兴的表格》。这样的文章可以轻松破10万+，一堆人转载，高呼“干货”。但是，你所不知道的是：互联网人士以抠门而闻名，所以赞赏奇低。以网易丁磊为例，我知道两个他的逸闻：

1、许多年前，丁磊召集了当时国内一批顶级的网文作家，大家吃饭谈合作。本来大家都非常愉快，听到作家们的版权报价之后，他举着红酒的手突然凝固了。会后，网易推出了一系列关于西游的游戏，一连做了十多年。《西游记》是公版，不需要向吴承恩支付版权费。

2、网易在五道口的时代，丁磊为了省钱，大厦顶部没有挂任何Logo。于是，网易员工打车的时候总是会说：师傅，请送我到搜狐大厦隔壁那一栋，谢谢！

题图摄影：shell_ghostcage

图片授权基于：CC0协议

槽边往事和菜头出品

【微信号】Bitsea

个人转载内容至朋友圈和群聊天，无需特别申请版权许可。

请你相信我：

我所说的每一句话，

都是错的

禅定时刻

《本拉登列传》

作者：和菜头

时间：2011年5月4日

拉登本名奥萨马，拉登为族姓，其父阿瓦德。祖籍大夏，世为梓人。阿瓦德徙大食，凡营造宫室楼宇，尽极巧妙，莫不称帝意，甚厚之。大食国富，未几阿瓦德积百亿金，与皇族过从甚密。阿瓦德有子五十二人，拉登行十七。诞时异香扑鼻，大星掩月，有伊玛目曰：此子非常人也，命数凶险异常。成则九天之上，败则九地之下。

拉登少时为游侠儿，好纵马田猎，喜技击，心慕李小龙。及长，尝操祖业，获利甚丰。然终日愀然不乐，爽然若失。初，罗刹国犯吐火罗，杀伤无算。土人无可御者，求助于大食诸部。拉登慨然应诺，召健儿数千，倍道兼程，左手可兰，右手火铳，直入吐火罗。时罗刹有火器曰坦克，置火炮于铁车之上，前进后退，莫不如意。偶一发炮，可击千步之外。凡有触者，皆成焦土。拉登乃引军退去，攀援而上，藏身巨石之间。吐火罗多山，坦克至则无可用也。拉登众精于弹丸之术，多有杀伤。战事胶结，罗刹军苦甚。后罗刹军又有铁鸟，号直升机。可飞旋空中，又配以连发火弩，威力惊人，拉登众死者太半。美利坚有宿老名查理者，阴以百亿金助之。复赠异型火铳名毒刺千余部，以之击直升机，应声而落，罗刹军为之色变。三月后，罗刹退军，时人尊拉登为长老，又呼狮子，声名日隆。战事既了，拉登返大食，益为皇室所重。

代表元年，黑衣大食与科威特争利，竟成刀兵之祸。科威特国小势弱，一夕竞克。大食乃兴仁义之师，伐民吊罪。时黑衣大食拥兵百万，大食帝深畏之，乞兵于美利坚。拉登闻之，怒发上冲冠，谏之曰：黑衣大食者，兄弟也；亚美利加者，豺狼也。今兄弟倪墙，吾等义师一出，阿拉伯诸部必云响影从，百姓食箪浆壶以迎，解民倒悬只在顷刻之间。何以引狼入室，踞先人之地，宁有是者乎？！帝不听，曰：“孤意已决，再有谏者，杀，无赦！”拉登谏之者三，帝怜其忠悯，宥之者三。乃出兵，旬日克之，逐黑衣大食数百里。后果如拉登所料，美利坚军屯科威特，不做东归之想。拉登大怒，聚大食死士数千众，号阿凯达，欲图美利坚。

美利坚多飞艇，可载百人，重千吨。代表六年，拉登阴遣阿凯达死士十数名入美，学飞艇操控之术。死士专修起飞之术，于降落之术则不甚了了，教官深异之。代表八年九月十一，拉登命死士起事。俄而夺飞艇四，以艇击楼，破双子塔，死千数人，寰球耸动。美利坚立国凡二百余载，素御敌于国门之外，未尝有外敌入境之事。今拉登入境杀人，实奇耻大辱也。美酋布什怒甚，悬金两千五百万，有斩杀者封万户。又昭诸国：非敌即友，请速决之。王师爪牙凶猛，恐有误伤。诸国汗不敢出，皆以拉登为敌，唯美利坚马首是瞻，于五洲七洋之间索拉登甚急。

拉登遂远避吐火罗，土人与拉登有旧，多为藏匿。美军徒糜兵力，一无所获。拉登又善营造，多发深穴，宴坐其中。穴内交通纵横，密若蛛网，出口甚众，拉登一夕数易其席，行踪莫测。拉登尝为千金之子，锦衣玉食，然栖身岩洞，亦可甘之若贻，从人皆感泣，益膺服之。和谐七年，美军得密报，围拉登于伊斯兰堡。激战三刻，拉登寡不敌众，遂死。或云，拉登于七日前中炸弹身死。美军得其尸，验之。以穆斯林之礼，葬之大海。

大史公曰：夫以一人之力，周旋于罗刹、美利坚、黑衣大食诸国，其死无非旋踵之间。而拉登竟从容纵横海内十数载，固一世之枭雄也。然拉登杀戮过重，毁伤过甚，又拘泥古法，欲依可兰建国于地下，其败可以见矣。

苹果用户赞赏专用二维码