英语中的鸡和鸡肉都叫
chicken
,鱼和鱼肉都叫
fish
,简洁高效。
而牛的英文是
cow
,牛肉却不叫
cow或cowmeat
,而是一个跟牛完全没关系的单词:
beef
。猪肉和羊肉也同样如此。
作家林行止曾解释说,这是因为西洋人的饮食文明:“
因为不忍食有感觉的动物,另起一名,便大快朵颐
”。
真的是这样吗?
视频
版
↓↓ 看完这个视频就知道了 ↓↓
↑↑ 信我,真的超级好看 ↑↑
如果追根溯源,我们会发现
cow
和
beef
在源头上就不是同一种语言。cow源自正宗的
古英语
,而beef则来源于
古法语
。
在英语中,beef是一个典型的“
外来词
”。
一种语言向其他语言借词,是很常见的情况。比如中文中的“
茉莉
”,就是个地道的外来词,来源于
梵语
。
茉莉花原产于印度,随丝绸之路传入中国,在
取其音
之后,中国人给它们加上了草字头,看起来就像是土生土长的中国文字。
英语也是如此。在当时的古法语中,猪肉、牛肉、羊肉分别长这样:
porc
,
buef
,
moton
,它们在传入英国之后,又经过本土改造,最终成
pork
,
beef
,和
mutton
。
那接下来要回答的问题就是,既然古英语中已经有词语表示猪牛羊,
为什么还要向法语借“牛肉”一词呢?
在现代英语中,大约有
三分之一的词汇都来源于法语
。这种大规模借词的现象,和一段历史有关。
一千多年前的11世纪,来自法国的“
征服者威廉
”(william the conqueror)率领军队,打下了英格兰的江山,戴上了王冠。
在这之后的300年里,
法语成为了英国统治阶层和贵族的
高级语言
,英国学校里教授法语,人们以会说法语为荣,
英语则沦为了平民和农奴说的底层语言
。
在当时的英国,人们的主要蛋白质来源是猪、牛、羊、鸡、鸭、鱼等。其中
猪、牛、羊这三种肉类更贵,被视为“更高级”的食物
。吃猪牛羊的通常是法国贵族,他们自然会用法语来称呼它们。
但与此同时,
饲养动物的农夫却是地道的英国平民
,他们仍然使用普通的英语来称呼猪牛羊等动物。
这些表示活体动物的词来源于古英语,比如
sheep
,最早就可以追溯到古日耳曼语的中的“绵羊”(
skaepan
)一词。
“征服者威廉”的入侵,造成了
英国上下层语言的分裂
。正是这种分裂,才让猪、牛、羊这三类动物和它们的肉,成了英语中一种特殊的存在。
至于鸡
chicken
、鸭
duck
、鱼
fish
这些动物,则并没有像猪牛羊一样频繁地出现在法国人的餐桌上,所以它们的
活体动物和肉的英文表达仍然一致
。
在经历了14世纪的
英法百年战争
后,英语终于重新夺回了“主权”。
但这300年间涌入的
大量法语外来词仍然得以保留
,成为了英语中不可或缺的一部分,极大地改变了英语的面貌。
牛和牛肉在英语中采取不同的表达,乍看起来复杂繁琐,多此一举。但实际上,
用“简洁规范”的方式去规定一门语言的想法,本身就是违反语言规律的
。
比如在十七世纪,急切渴望稳定的人们开始讨论何为“
典范英语
”。在1660年,有人提出要建立一个“英格兰国家学院”,对英语的词汇、拼法、语法等进行规范和限定,从而“
纯洁化我们的语言
”。
之后类似的提议越来越多,但英国人民并不买“规范英语”的账,这些想法一个也没能落地。
所谓“
规范和纯洁
“的语言,同时也就是”
僵死和专制
“的语言。
一门自然演变的语言,必然会不断地吸纳融合,自我翻新,创造新词。
它们或许不规范,不简洁,不高级,甚至不文雅,但却正是语言蓬勃的生命力所在。