《瞭望》周刊记者从5月起参与中宣部组织100余名记者“精准扶贫驻村调研采访活动”，目前仍在内蒙兴安盟的阿尔山市白狼镇林俗村驻村蹲点，调研走访基层精准扶贫情况。
文 | 陈昕晔
图 | 陈昕晔
本文摘编自微信公众号“瞭望”（ID：OutlookWeekly1981）。
▲ 白狼镇人说，这里只有两个季节，一个是冬季，一个是大约在冬季。这是立夏一场大雪后的村庄景象
立夏那天，大雪纷飞。中午时，路上的雪已没过了脚脖子，山上的白桦、松树、柳树挂满了雪。
记者发到朋友圈的照片，引来一片惊叹：雾凇！这是哪啊？
▲ 5月5日，立夏，白狼镇大雪纷飞
这是阿尔山市白狼镇的林俗村，地处大兴安岭中段岭南，属于内蒙古自治区兴安盟阿尔山市，平均海拔超过1200米。
5月飞雪当地人习以为常，他们说，每年端午节前后往往还会下一场雪，这儿一年只有两个季节：一个是冬季，一个是大约在冬季。记者写这组手记的5月11日，又飘大雪花了。
在镇上和村里，住平房的家家门前都堆着柴火垛，记者进到人家，主人热情地招呼，坐炕上，炕是热乎的，炕旁边的红砖墙也是热乎的，再一看，炕下面有个小铁门，里面是烧柴的。村里人说，夏天晚上也得烧火炕和火墙。
▲ 普通人家，红砖墙即是火墙
▲ 阿尔山冬季漫长，劈木头备柴是项日常工作
记者此次来到白狼镇，调研镇里林俗村的精准扶贫，这个村有164户492人户登记在册，但村书记邵孔胜介绍说，常年在家的大大低于这个数字，夏季的时候回来的人多一些。村里的建档立卡贫困户有46户70人，其中11户14人常年在外地打工或者投亲靠友，很多年没回来过了。
白狼镇扶贫小资料
什么样的户不能被识别为贫困户？
1，农民人均纯收入高于2736元；
2，财政供养人员，一户中有一人（下同）有工资，退休金，遗属补贴等，有公益性岗位的；
3，有商品房的；
4，有大型农用机械和农用车的，或者汽车等；
5，因赌博、吸毒、打架斗殴、寻衅滋事，长期从事邪教活动等违法行为被公安机关处理且拒不改正的。
贫困户享有哪些扶贫政策？
1，三到村三到户扶贫项目。
2，易地搬迁项目，每人6万元补贴，用于住房和配套基础设施建设。
3，金融贷款和借款，其中贷款不能超过65周岁，不能有未还清贷款。
4，高寒地区的一年600元取暖补贴；
5，边境地区的每年1000元补贴；
6，廉租房补贴，平均每人每月180元，针对低保户中的无房户或人均住房低于15平方米的贫困户。（王苏日古嘎提供）
白狼镇有两个村——林俗村、鹿村，还有一个白桦林社区即镇中心，这就是这个镇的全部组成了。而林俗村和白狼镇是融为一体的，可谓镇中村。不少村里人包括贫困户，因为棚改或者易地搬迁已经住到了镇上的楼房和幸福院里。镇里社区的娱乐设施，跑步机、健身器、乒乓球、阅览室什么的，村里人一样可以用。
▲ 林俗村村口，林俗村隶属内蒙兴安盟阿尔山市白狼镇
从阿尔山开车过来，先到白狼镇和林俗村，再开10公里才到鹿村。
白阿铁路（白城-阿尔山）在白狼有一站，省道S203将阿尔山市、白狼镇、林俗村和鹿村串联在一起，直通乌兰浩特，然后可以到满洲里、长春、吉林、呼和浩特各地。从东、南方向进入阿尔山必经白狼镇。北京到阿尔山伊尔施机场已有直航，飞行2小时，到白狼镇车程50~60分钟。
阿尔山景区和白狼镇是啥关系？阿尔山拥有国家森林公园，为5A景区。而白狼镇是阿尔山周边极富特色的一个景区。5月5日，联合国教科文组织正式批准中国内蒙古阿尔山、新疆可可托海国家地质公园加入世界地质公园网络，白狼镇是阿尔山世界地质公园的重要组成部分。
这个季节是淡季，游客少，山上的蘑菇、野菜也还没长出来，地里只有蒲公英（当地人称婆婆丁），人们会在晴朗的天气里在路边的地里，空场挖上一些，回家用水洗洗，蘸酱吃，特别去火。村里还开发了蒲公英茶，据说不愁卖。
这里虽属内蒙，但主要是汉人，生活习惯“很东北”：小鸡炖蘑菇，酸菜炖白肉，各种菜蘸酱等；羊肉也有，从科尔沁等地拉来的，当地养羊的并不多——春季一下雪，小羊羔子会被冻死。还有一样当家菜——卜留克，从俄罗斯传来的洋甘蓝，生长期短，腌成咸菜疙瘩，凉拌、炒肉、做包子馅，几乎顿顿离不了。不少人家里有两个咸菜缸，一缸卜留克，一缸酸菜。
至于青菜，本地几乎是不产的——无霜期一年只有80天，所以这儿的菜不便宜，都是搭着客车从乌兰浩特运来的，两个人在小饭馆吃个饭，花上一百出头，很正常。
▲ 村民在地里挖蒲公英
而能使人意识到这里是内蒙地区的，则是街上各种牌匾上的蒙汉两种文字，还有有时在街上能听到两人在用蒙语聊天。
这个季节，村里人另一个要忙的事儿就是卖树苗。不少人的树苗已经种了六七年。同时，因棚户区改造一些房子要拆了，地里的树苗就得卖出去。
5月5日下午，记者到了贫困户马良海家，他家种了3万多株杉树苗，长了六、七年，也就30~40厘米高。这些树苗是从种子开始种的，过段时间就得分一次苗，其间的辛苦可想而知，而树苗价格这两年却是一直下降。像马良海地里的这些苗，过去每株能卖2元，现在只能卖1元多了。
原因是啥？一位了解情况的人说，主要是市场供大于求，种树苗的太多，而绿化需求在减少——经过20年禁伐育林，山上不再需要每年栽种那么多树了。另外，本地栽种的主要的是云杉和樟子松，但很多地方的绿化需要的是其他树种，这些北方高寒地区的树种不太适应南方气候。
这天，马良海的帮扶人白狼镇党委书记于际方帮他联系了市林业局的车和工人来买苗，工人和马良海的媳妇在雪地里起苗。他家的树苗起了两天，卖了4万出头。
▲ 林业局的工人在地里起树苗
白狼镇副镇长曹香娟也在帮她的帮扶对象老鲁卖树苗，她费尽周折联系了乌兰浩特的一家企业，一株2元。老鲁说要卖，可等人家的车来了，曹香娟打电话给他，他却说有事在外回不来，说今天不卖了。再打电话，就不接了。
后来记者了解到是因为数量的原因：这次联系的企业只要1.5万株树苗，而老鲁觉得自己家有6万株。这晚，企业的车因为大雪没回去，司机和工人在镇上住了一夜。第二天人家等不起，在另一家花1株1元买了1.5万株苗。
老鲁错过了这次机会，记者到他家时他表示，一定要卖2元一株，否则就不卖了。6天后，记者又到他家，他的树苗还没卖出去，其间曹香娟到处联系，没有哪家肯2元一株收，这次谈到1.8元，他还是不卖。问为啥？他说，陪了怎么卖？宁可烂地里。
树苗，这里家家几乎都有，大部分是云杉和樟子松。往年也都卖一些，近年价格下降，各家都卖得少了。今年，镇政府为了扶贫，也因为一些危旧房要棚改拆迁，优先为贫困户联系卖树苗，所以各家今年都卖得多些。
村里人还有件事要忙——5.21杜鹃节的主会场在白狼镇。白狼峰上大片的杜鹃就要开了，借着这个机会村里优先贫困户就业创业。
▲ 5月12日，一场小雪过后，白狼峰顶的杜鹃开了
王虹要在洮源新村度假区卖早餐，场地锅碗厨具客源度假村出，王虹和媳妇出劳力和原料，一份早餐15元，包在度假村的住宿里，王虹可以得12元；荣显国养了几匹马，他为度假村的客人提供马车服务。到时，所有来的汽车都要停在度假村外，用马车把客人送进去。荣显国这两天正忙着订马车。
鹿村的人也都把家里的住宿设施装好了，有独立卫生间，WIFI，有一家房间里有壁炉，真的能烧，还有咖啡机，院里架了机器——放露天电影。客人嘛，度假村已经联系了500个客人，其中100人住在傍边的鹿村。
5月，白狼的天气忽冷忽热，一场大雪连着大风，然后是蓝天白云，白天气温20多度，晚上睡觉盖着厚被子。红毛柳和白桦树显露出色彩，山上也绿了，白狼镇即将迎来旅游旺季。
学术合作联系人：聂智洋（微信号：i87062760），添加时请注明：姓名+职称+单位
