他无意中瞥见一个打扮奇异的中年男人从眼前走过，此人的头埋得很低，也不知在琢磨什么。特别显眼的是他一身笔挺的晚装，没有人会在片场穿得那么正式，应该是扮演某个角色用的，衬衫上还系着一条窄窄的绶带。
旁边的人告诉他这是约翰·埃默森（JohnEmerson），曾经是舞台剧导演和剧作家，不知怎的进了电影圈，现在格里菲斯底下做事，正准备把易卜生的《群鬼》搬上银幕，作为导演处女作，同时亲自饰演阿尔文一角。
约翰·埃默森
斯特劳亨非常熟悉易卜生，还在奥地利时，他在剧场里看了不知多少回这出戏。他想，如果不打算把《群鬼》拍成喜剧，那埃默森戴的那条绶带就显得太滑稽了。
斯特劳亨明白此刻如果犹豫十秒钟，机会就再也追不上了。他深呼吸一口气，快步赶上前面的约翰·埃默森，主动搭腔道：「打搅一下，先生。听说您将要在《群鬼》里扮演阿尔文？敢问是拍成正剧还是喜剧？」他已经作好了被白眼顶回来的准备，群众演员找导演套磁，成功的机会还不足万分之一。
埃默森是有点不太高兴，他没回过神来，随口应了一声：「当然是正剧，」然后带着被冒犯的神情甩开斯特劳亨意欲走开，不过他突然转过头来，兴许是觉得群众演员熟悉《群鬼》还真有点蹊跷，于是问道：「你问这么蠢的问题做什么？」
斯特劳亨
「如果是正剧，你身上戴的那条带子才是最蠢的。」斯特劳亨并不含糊。
「你是挪威人？」埃默森不由得继续问。
「不。奥地利。但我当过军官，这方面我很懂，我可以帮你做一条真正合用的带子。」斯特劳亨说出了真实用意。
「好吧，」埃默森没有理由拒绝他，「你给我做条新的，但得快，明天就要用。」
斯特劳亨得他首肯，立马转身就跑，找熟人借了几毛车费，赶回洛杉矶市市中心的家，又和房东太太借了几块钱，跑到百货公司买了材料，再回家找房东太太，请她完成最后的针线活。
三个小时后斯特劳亨带着做好的带子回到了制片厂。但门卫却拦住了他。「希格曼不是叫你别来了么？怎么不听话？」
「我来为埃默森先生送一件重要的东西。」
「很不巧，埃默森走了，那部片子也不该他导了。现在是亨利·沃尔索（Henry Walthall）演他的角色。乔治·尼科尔斯是导演。」
亨利·沃尔索
对斯特劳亨来说，这是个天大的坏消息，但已经忙活了一下午，不能就这么算了，不如当成活马医吧，他甩开门卫冲进门去，嚷道：「我不管，我要把东西交给沃尔索先生。」
当斯特劳亨敲响演员更衣间的门时，沃尔索只穿着贴身内衣，正费力地往身上拉扯长裤。斯特劳亨目睹他完成这项艰巨的工作，然后坐下，倒了杯酒喝。他把和埃默森谈话的前因后果向沃尔索从头介绍了一遍，掏出带子递给他。沃尔索接过，问道：「多少钱？」
「不要钱——如果您能让我进剧组，一天工钱我只要五块，我帮您负责全套行头。因为您下面有场戏需要一身制服，你们肯定需要个懂行的人帮忙，我可以。」
沃尔索当即就答应了这个不速之客的要求，还为他斟上一杯威士忌。斯特劳亨暗自心花怒放，为自己的大胆而庆幸。
导演乔治·尼科尔斯——斯特劳亨早就「认识」他了，他的最大特点是兜里总揣着一瓶酒——见了这位毛遂自荐的服装设计师后也颇感满意，不顾希格曼的反对，留下了他，还让他在片中客串了一个小角色。
《群鬼》挽救了斯特劳亨的龙套生涯——虽然这部戏如果让易卜生本人看了，估计得从棺材里跳出来，但如果没有这次机会，斯特劳亨恐怕很难再熬下去。参与这部片子也令斯特劳亨对电影制作有了更切身的理解。
首先他知道了「审查」是什么，梅毒在美国虽然是一种很普遍的疾病，但在当时的电影里，这是一大禁忌，决不允许提及。所以阿尔文被处理成一个酒鬼，最后死于谵妄症，相应他的儿子欧士华也被改成继承了嗜酒的毛病。其他大小修改，不计其数。
在后期剪辑的阶段，尼科尔斯将斯特劳亨召来，给他看毛片。斯特劳亨第一次在银幕上看到了自己，既兴奋又不安，电影中的自己和想象中完全不同，但一朝成名的愿望却真的更近了。
「小伙子，你有两下子」，尼科尔斯赞许道，然后摸出酒瓶子，「你真有两下，我发现你身上有件特殊的东西，只有很少的演员才有，这件东西任何人都夺不走——那就是银幕魅力。只要你进入镜头，人家就想看你，即便他们并不是有意识的。这几场戏我看了十几遍，靠，两个主角演得如何我一点印象都没有，你太出众了，每次我都只顾着看你的表现。你很厉害！庆祝一下吧！」说着他把酒递给了他。
尼科尔斯的盛赞让斯特劳亨信心大增，但眼前的窘迫是他的「银幕魅力」无法派上用场，《群鬼》一完，又没人找他演戏了，也就是说，他只得又回到大院里继续等待。（待续）
往期精彩内容
集美丽、优雅和才华于一身的女演员，她死之后好莱坞找不到第二个
如果没有戛纳，你看到的电影会比现在糟糕
革命伦理和情感伦理哪个高？
