转自:视觉志(ID:QQ_shijuezhi)
从跑龙套演员,到奉献了无数经典的“喜剧之王”,再到导演。从年少青涩到双鬓泛白,他曾努力让世人笑过,却也终究没被岁月饶过。
——兹心
6月22日,周星驰迎来了自己的55岁生日。
时间真残忍。
从跑龙套演员,到奉献了无数经典的“喜剧之王”,再到导演。从年少青涩到双鬓泛白,他曾努力让世人笑过,却也终究没被岁月饶过。
55岁了。岁月,真是一把杀猪刀。
他的演员生涯,从跑龙套开始。六年的龙套生涯后,他才由“打酱油”的角色转为配角,继而成为主角。开启了个人演艺生涯的巅峰。
1982年梁家仁版本的《天龙八部》,就是是周星驰(左一)的龙套角色之一。
很多演员都曾说过:喜剧比悲剧要难演一万遍。周星驰却一遍遍地尝试着、突破着这件难上加难的事。
他熟稔喜剧的节奏,比如“装逼”完,立马撞到玻璃上的尴尬。
动情时鼻涕却流下来了,让人破涕为笑。
还有那种虚张声势半天后被人一巴掌绝杀的幽默。
“I服了You”这种无厘头句式,也成为人们聊天时最爱使用的口头禅。
《唐伯虎点秋香》里,大家对哭诉蟑螂这段忍俊不禁,从此,所有人都开始叫蟑螂为小强了。
细心一点的人会发现,周星驰拍什么电影都会使自己的身材符合所演的人物。演一个猪肉老板,他就增肥。演一个社会底层人物,他就变得很瘦很瘦。演《长江七号》的时候,他就去和民工生活了一段时间,把自己晒黑……
只是,他从来不会大肆宣传自己为了一部戏多么多么苦多么累。他就是默默地认真打造着属于自己的角色。
《长江七号》中皮肤黝黑的周星驰
没有哪滴汗水会白流,他那么用力让观众开心,一定会得到回报。
1992年,香港票房前十名电影中,有七部是他的作品。他主演的包揽了前五名,其余五部中,也有两部是他主演。这是前无古人的票房成绩,至今无人打破。
没有谁能随随便便成功,所有的成功背后都充满了艰难。
而所有的欢笑背后,都是心酸。
后来,他做了导演,拍了《喜剧之王》、《功夫》、《少林足球》等电影。搞笑中,又带着小人物的悲凉和励志。
比如《喜剧之王》里的尹天仇,是成名前心酸跑龙套的周星驰。在那个马马虎虎的浮躁剧组里,他的认真成了搞笑,但他依然不停地重复着一句话:
“我是一个演员。”
还有《少林足球》中那句最经典的:“做人如果没有梦想,跟咸鱼有什么分别。”
有人说,小时候看周星驰的电影,看完了会笑。长大了再看周星驰的电影,看
完了会哭。当年看着笑出眼泪的电影,现在看完,却不经意间泪目。
王晶在一次采访中说,“真正能拍出喜剧的人,恰恰是悲观的人。”在戏中活泼搞笑的周星驰,在戏外,却让人心疼。
心疼周星驰,因为他的过去。
你要了解一个人,你就去了解他的童年。
有句话说的好:人永远走不出自己的童年,生命的底色总是在你不谙世事的时候就悄无声息地打好了。
周星弛的童年生活很悲情,父母因为情感不和经常大打出手。后来母亲干脆与父亲离婚,独自带着三个孩子,艰难生活。
周星驰曾经在采访中谈到过自己的家庭,眼里露出像孩童般受伤的表情。
周星驰还说过这样一句话:
“我父母都是很有艺术细胞的人,他们的一举一动都很有娱乐性,就连打架都很有看头,可能因为妈咪不是那种柔弱的妇女,所以他们的吵架甚至打架,往往都有出人意料的战果。”
仔细想来,一个多脆弱、多逃避事实的人,才会把自己父母的打架说成是“艺术”和“娱乐”。
观众听完都笑了,却没人注意到他眼角中的自嘲和落寞。
心疼周星驰,还有他的孤独。
可能平时比较关注八卦的人知道,周星驰是出了名的脾气差、不好相处,可实际上,真正能懂他的人,太少了。
香港演员毛舜筠曾经这样谈过周星驰:
“周星驰这个人很怪的。以前我们都想着自己做好演员的本分就好了,但他不是。当时我跟他搭戏的时候,他脾气差的要命,整天要求改剧本,不满意他就会发火。现在我才明白他为什么是那样子,他只想着如何把戏拍得好看。我们常常会在意人际关系什么的,他不会理这些。”
他对待自己的作品太过认真,以至于他不会处理任何人际关系,听不懂别人的话外音、也很少跟别人开玩笑,一旦开始工作,他的脑子中就只有他的作品,他好像是不属于这个社会中的人。
所以无论是当年提携他的伯乐李修贤骂他忘恩负义、还是他的御用导演李力持公开表明跟他无话可说,他一律照单全收,一声不吭。
他不想解释,也不屑于解释,他的人生中,做好拍戏、演戏这一件事就行了。
黄秋生说过:“你们只看见别人说周星驰,你们看见周星驰说过别人吗?”
这个巨蟹座男人,遇到攻击性的言论,只知道把自己的壳缩得更紧,从来不知道去反击。那些是是非非交由时间来评判,而他,不懂人情世故,他的世界只有电影。他无害人之心,却那么孤独。
他有过几段外界盛传的感情,但至今没有成立家庭。
28岁他才有了初恋罗慧娟,后来是朱茵、莫文蔚、于文凤……但这些人都相继离他而去。
初恋罗慧娟曾经这样评价过他:
“一个沉默的男人,面对爱人同样是缄默,绝大部分女人,是没有耐心去了解他的,不会哄人,不懂得宠你,揭去才华的光环,这样没有温度的灵魂,她们没有太多青春去焐热了。”
朱茵也说过:“他面对爱情的心智不太成熟。”
不管是《大话西游》的那段经典的“我爱你一万年”台词,还是《喜剧之王》中的“我养你”。周星驰笔下的爱情,都是决绝、热恋、一触即发、非生即死,他的爱情非常理想化,像灿烂的泡沫,却一触就破。
但是他好像不会描述平凡爱情的日子,他有很多很多理想化的爱情,但他却不知道怎么在现实生活中表达出来,他只能用他的电影去表达他的内心。
柴静在采访他的时候,问他什么时候会结婚,他落魄地说出了下面这段话。
可能是原生家庭的原因,他只敢在电影中勇敢、浪漫。走出电影,他会羞怯、会木讷。他多想拥抱爱情,可是他不会表达,没人懂他。
在拍《美人鱼》的时候,一首配乐令人深刻,歌词反复唱着:“无敌是多么寂寞”。
在周星驰的身上,我们看到了一种无敌的寂寞,一种喜剧演员的寂寞。
他的片子除了搞笑,还反映了很多社会现象、讽刺了很多人、给了很多“小人物”希望。他的搞笑看似无厘头,实际很有深度,但是他依然改变不了很多人认为喜剧电影就是low的印象。
有人对周星驰说:“我就喜欢你的西游记啊。”
周星驰问:“你更喜欢哪个片段多一点呢。”
对方说:“喜欢你被火烧小JJ那里啊!”
周星驰的脸上,挂满了尴尬的笑容。
这就是喜剧演员的悲哀,你多么希望观众是喜欢你的演技,但你不能否认,很多人更喜欢的,是你的出糗。
还有一次,周星驰与马云对话。马云问他:“你什么时候结婚?”
周星驰回答:“这是我的心病了,我看是没机会了吧。”说完神情落寞,还无所适从地摸了摸裤边。
然而底下观众却疯狂大笑,他们以为星爷只是开玩笑而已。
“你在戏里笑的那么开心,别人就以为你真的不会哭。”
他一直活在不被人理解的世界里。
好在,周星驰总归会得到人们的敬重。据说在段子手界,有三人永远不会被黑被调侃,一位是周星驰。
另两位,是张国荣,黄家驹。
周星驰接受采访时曾说过:我这个人是比较悲观的。
他见识过家庭的破碎、见识过人情的凉薄、体会到社会生存的不易。可他还是拍出一部又一部好电影,这些电影不低俗、不谄媚。干净又有温度,像他的人一样。
他很悲观,但他一直在追求乐观、追求浪漫与美好。
天才总是孤独的,孤独到最后,也总是让人心疼的。
星爷,谢谢你带给这个世界那么多快乐。
可是,你不是真正的快乐。
精选慈怀读书会历史好文
时间有限 只读精选
关注阅世悦人
(慈怀好文精选)
↓↓↓↓↓↓
长按识别下图二维码,关注阅世悦人
点击“微课”,收听慈怀课堂的线上微课。
点击“共读”,免费报名慈怀线上共读。
点击“阅读原文”,即可进入慈怀微店。