在弗朗茨·法农去世60多年后，他的作品——对种族和殖民压迫心理敏锐而尖锐的洞察，以及对本质主义身份观念的激进批判——仍惊人地具有现实意义。在法农短暂的一生中，他扮演了许多不同的角色（精神病学家、革命宣传者、存在主义思想家和非殖民化理论家），这仍然非常引人注目。
在新书《起义者的诊所：弗朗茨·法农的革命生活》中，亚当·沙兹（Adam Shatz）抓住了这个主题，精心制作了一部充满智慧的传记，捕捉了法农所有的矛盾，出色地阐释了他的作品，并对其各种遗产进行了探究。沙兹帮助我们理解了，为什么这么多激进分子和革命者从法农那里获得灵感，同时也不回避他作品中令人不安的方面。他和我通过电子邮件通信，讨论《起义者诊所》、法农，以及他的作品与当今政治的相关性。
编辑：阿K
编辑：为什么现在讨论法农？我不要求你成为简化论者，但究竟是什么让法农——他的作品，他的生活——在他去世60多年后依然重要？
作者：法农生活在一个已经消失的世界，一个欧洲殖民帝国和冷战的世界。但是，那个世界给我们留下了漫长的阴影，留下了一系列问题。
他以清晰而有力的方式解决了这些问题，包括富国和穷国之间的巨大鸿沟，种族主义和白人民族主义的持续存在，以及困扰前殖民世界人民生活的暴力
问题
——
无论是贫穷和剥削的“
慢性
”暴力，还是战争的致命暴力。今天地球上的可怜人更有可能是贫民窟居民或难民，而不是被殖民的臣民
（
巴勒斯坦人除外
）
，但他们遭受着类似的困境
：
他们
不被允许
进入“人类”的范畴
。
他们
不仅被西方
拒绝
，而且
也
被后殖民国家的统治阶级，即法农痛斥的“民族资产阶级”
拒绝
。
法农对“生活经验”有着不同寻常的关注，尤其是在种族和殖民压迫的肉体和精神层面。他明白，统治是被压迫者在身体和思想上经历的东西，而不仅仅是剥夺资源或民族自决的问题。他是20世纪最为深刻的分析家，我称他为种族主义“梦幻生活”的剖析者，无论是对于受害者还是施暴者，他都透彻分析了种族主义所带来的绝望渴望及其常常引发的阴暗冲动，并且他以一种既理性又感性的散文笔触捕捉到了这一切。
编辑：法农对压迫（压迫者和被压迫者）的精神层面的关注和洞察，可能至少部分源于他作为精神病学家的训练和工作。你在书的标题《起义者的诊所》中突出了这一点。你为什么选择这个题目？我们同法农精神病学家的工作深度互动，又如何帮我们更深刻、全面理解他的事业？
作者：我选择这个标题有两个原因。首先，法农种族主义与心理健康、统治与抵抗的思考，是在他与病人的工作中逐渐形成的。这些工作包括在法国里昂市与北非劳工（其中大部分是阿尔及利亚移民）的接触，以及后来在阿尔及利亚一家精神病医院与病人的接触，和在摩洛哥训练营与阿尔及利亚士兵的接触。作为一名医生，他在工作中形成了一种政治性的精神病学方法。这种方法虽然没有完全否定经典精神病学，也没有否定弗洛伊德、阿德勒和拉康的精神分析见解，但还强调了政治、社会压迫以及暴力对殖民者和被殖民者心理的影响。即使当法农开始在突尼斯担任阿尔及利亚民族解放阵线（FLN）的发言人时，他仍然把大部分时间花在诊所里，在那里他遇到了各种各样的病人——突尼斯人、阿尔及利亚难民和士兵、欧洲人和犹太人。他将精神病学视为热爱的事业，而非仅仅一份日常工作。他有时谈到，希望在阿尔及利亚独立后接受精神分析并成为精神分析师。他当然把政治信念融入精神病学中，但也在政治著作中注入了精神病学的见解。如果忽视精神病学在他生活中的核心地位，只把它理解成他谋生的一种方式，那就荒谬了。
对法农来说，政治自由取决于他所谓的“去异化”
（disalienation）
——即克服阻碍被殖民者作为自由主体对历史采取行动的情结，而不仅仅是实现独立。因此，非殖民化不仅是一个政治项目，也是一个心理项目。
我选择这个标题的第二个原因是，对我而言，法农作品的持久生命力在于他作为起义军的一位医生和作家的身份：他在布利达—让维尔医院为穆斯林病人进行“社会疗法”实验，在那里他最终主持了一个为受伤战士开设的秘密诊所；在突尼斯创立了一家日间诊所，使精神病患者能够继续留在家中生活；以及也许最重要的是，他不仅在其作品中表达了对阿尔及利亚独立运动的伟大希望，也表达了对独立后局势的担忧。我的书在很大程度上围绕着法农不同角色所带来的紧张关系展开：一方面他是治疗者，另一方面又是暴力的倡导者；他是反殖民主义的起义者，又是一个极端权威政治运动的顺从仆人。我想向我所认为的法农短暂一生中最为鼓舞人心的方面致敬。
编辑：就像你说的，法农在他相对短暂的一生中扮演了很多角色，这些角色似乎总是互有张力。（除了你提到的那些，他还是法国殖民主义的反对者，在他的实践中，他治疗过法国士兵，其中一些人是酷刑者。）我们该如何理解他处理这些矛盾的方式呢？
作者：法农的政治立场与他作为医生的实践之间存在着许多紧张关系——事实上，可以说这两个角色之间几乎既有协同也有矛盾。尽管法农肯定不愿意治疗施暴者，但他毕竟是一名医生，因此他曾在职业生涯中宣誓要治疗任何人。更重要的是，他从与法国士兵的工作中学到了很多，
对殖民暴力的“炫耀”
（exhibitionist）
性质有了深刻的认识，了解
到
殖民者需要公然向被殖民者确认谁
才
是主宰。
然而，这项工作中所包含的矛盾有时对法农来说显然是难以忍受的。在《全世界受苦的人》的最后一章“殖民战争与精神失常”中，他写道，他拒绝继续治疗一名施暴者——这名施暴者要求治愈自己的创伤，以便能够心安理得地继续折磨他人：答应这个人的要求将是一种无法容忍的同谋行为。他最终得出结论，认为继续在阿尔及利亚担任精神科医生本身就是一种同谋。
法农与阿尔及利亚民族解放阵线（FLN）的工作也使他与自己的精神病学实践产生了矛盾，因为他所倡导的武装斗争虽然必要，但会对身体和心灵造成伤害，这些伤害将在阿尔及利亚独立后继续困扰着这个国家。
在《全世界受苦的人》的最后一章中，他不仅写到了殖民暴力的持久影响，还写到了执行暴力任务的反殖民战士所经历的罪恶感和焦虑感。作为FLN的一员，他遵守保密和沉默的准则，这迫使他保持低调，或者对战友的罪行主动撒谎。他通过提出“经由暴力进行集体自我重塑”的假设来解决这些矛盾，在这个假设中，武装斗争被重新定义为一种休克疗法，并且他把阿尔及利亚的斗争——一个深受社会保守主义影响的阿拉伯—伊斯兰独立运动——构想为一场将彻底改变阿尔及利亚社会传统结构（包括性别和父母与子女之间的关系）的“革命”。持有这种看法的人并不只有他一个——还有其他FLN成员也持此观点——但没有人像他那样如此狂热、如此执意地表达出来，仿佛言语本身就能创造一个新的现实。
编辑：为什么阿尔及利亚对法农如此重要，并让他如此深切地感受到阿尔及利亚人民争取独立的斗争？
作者：阿尔及利亚的斗争之所以与弗朗茨·法农产生强烈共鸣，是因为这场斗争的核心是争取自决权、自由和社会正义，是由被法国殖民统治的人民发起的，法国试图让他们在自己的土地上成为陌生人。在阿尔及利亚人身上，法农看到了一群成功拒绝同化于法国生活方式——他也称之为“白人价值观的至上”——的人民。换句话说，阿尔及利亚人在这一点上取得了成功，而西印度群岛人民（法农是马提尼克人，属于这一群体）却未能做到。阿尔及利亚人经历了19世纪最暴力的征服之一，从1830年法国入侵到19世纪70年代，他们失去了超过三分之一的人口。然而，他们却以某种方式保持了自己的文化、信仰和抵抗的意志。
编辑：法农希望阿尔及利亚在独立后成为一个多元文化的、世俗的、激进的民主国家，但随着民族解放阵线粉碎了内部的异议，阿尔及利亚成为一个一党制的伊斯兰国家，他的希望很快破灭了。是他太天真，还是故意视而不见，还是你认为他明白阿尔及利亚可能会变成什么样子，但仍然认为争取独立的斗争是值得的？
作者：在回顾历史时，我们很难将战后的阿尔及利亚简单地称为一个“伊斯兰国家”，尽管该国的公民身份与宗教身份紧密相连，伊斯兰也深刻地渗透到了治理实践中。然而，从某种角度看，事情的发展似乎也别无选择。像穆罕默德·哈尔比（Mohamed Harbi）这样的学者（他曾是民族解放阵线的激进分子，认识法农，后来成为被监禁的异议分子和流亡历史学家）就认为，
阿尔及利亚的斗争与其说是被革命愿景推动，不如说是被幻想的复兴愿景所驱动的，或者至少两者并驾齐驱。
法国曾试图通过暴力手段将阿尔及利亚人变成法国人，但从未为他们提供一条通往真正平等的道路，因为他们不允许阿尔及利亚人成为公民，除非他们放弃伊斯兰法下的身份。
正是伊斯兰民粹主义的语言、圣战的语言，而非社会主义或阶级斗争的语言，引导了乡村的男男女女拥抱民族解放阵线的斗争。
法农和其他民族解放阵线左派成员当然了解这一点，但他们选择了忽视，因为
他们坚信阿尔及利亚人民应该获得独立，并希望在该运动内部推动一股进步的力量。法农使自己相信，阿尔及利亚的斗争体现了全人类的理想，他们的民族主义是一种基于意愿的民族主义（nationalism of the will），任何人都可以归属其中
——包括法农自己，这位不会说阿拉伯语或阿马齐格语（柏柏尔语）的黑人无神论者。这是幻想吗？确实是，但它也是一种激励，促使法农行动起来。
因此，说法农“天真”或“故意视而不见”可能都不太准确。他了解阿尔及利亚的复杂性，但他对阿尔及利亚人民独立的信念非常坚定，以至于他愿意在运动中推动一种他认为更为进步和包容的愿景。即使他明白阿尔及利亚独立后可能会面临种种挑战，包括宗教和政治的复杂性，他仍然认为争取独立的斗争是值得的，因为这代表了阿尔及利亚人民摆脱殖民统治、实现自决的权利。
编辑：法农最著名（或者取决于读者的视角，最臭名昭著）的文本是“论暴力”，这是《全世界受苦的人》的第一章。正如你所写，“法农对暴力的鼓吹可能有时令人震惊”，他
将
茅
茅
起义肯尼亚人杀害英国定居者的行为描述为“事业”，让人想起也将自己的谋杀行为称为“事业”的卢旺达种族灭绝者。此时此刻读到这些段落，不免让人想起
10月7日哈马斯对以色列平民的屠杀。
在法农看来，是否存在某些依据，可以批评针对革命组织定义为“定居者”或“殖民者”的平民的暴力行为？
作者：我认为答案是肯定的。尽管法农并不是以道德家（或“正义战争”理论家）的身份来描写暴力，而是以精神病学家和一个被悲剧感所掌控的人的身份，也就是说，
他相信针对欧洲平民的暴行是反殖民战争斗争初期不可避免的一部分
。在《全世界受苦的人》和他早期的作品《垂死的殖民主义》（A Dying Colonialism）中，法农都为武装斗争辩护。
他明白法国定居者阻碍了所有和平改革的努力，而且他无论如何都不是一个和平主义者。
但他也在《垂死的殖民主义》中写道（这是我对他观点的复述），民族解放阵线怀着沉重的心情谴责阿尔及利亚战士，他们表现出“几个世纪的压迫滋生和催发的近乎生理性残酷和暴力”。
他会谴责民族解放阵线的具体暴行吗？这相当不可能——他是该运动的发言人，而且与此同时，法国正在实施更大规模的暴行：将超过两百万阿尔及利亚农民赶进“再安置营”，杀害、折磨和残害另外数十万人。阿尔及尔战役期间，一年内就有三千多名阿尔及利亚人“失踪”。但法农相信，阿尔及利亚的斗争最终必须克服他在《大地上的受苦者》中所说的基于定居者/原住民（settler/native）分野的殖民体系的“原始摩尼教”。
他强调，仇恨、复仇和“反种族主义的种族主义”——这是他借用萨特的说法——的政治无法孕育解放斗争。法农认为，“定居者”和“原住民”的身份并不是固定的、本质的身份。它们是殖民主义本身创造的身份，并将随着殖民主义消失。
同样，法农并不是唯一一个有这种信念的人——许多阿尔及利亚人也有同样的信念。但也有许多阿尔及利亚人想要永远驱逐所有法国人。
居住在阿尔及利亚的法国人（所谓的pieds noirs，黑脚）使这一计划变得更有可能实现，因为他们总体上拒绝放弃自己的特权，支持军队，并最终支持秘密军队组织的恐怖分子，这个组织在战争的最后一年杀害了数千名阿尔及利亚人——其法外处决的杀戮数量超过了民族解放阵线杀戮的规模。由于定居者的暴力远超民族解放阵线的暴力，欧洲群体的成员在独立后不可能留在该国。
编辑：也许第一章中最著名的一句话是法农将革命暴力描述为“净化的力量”（“cleansing force”）。至少这句话在格罗夫出版社版本中是这样翻译的，大多数法农的英语读者都读到过。相反，你认为法农实际上写的是暴力是“解毒的”（disintoxicating）。这之间有什么区别？更准确的翻译如何（如果有的话）改变我们对法农暴力观的理解？
答：法农可以将暴力描述为force purificatrice，一种净化或涤荡的力量，但他没有。他写的是“la violence désintoxique”（解毒、以毒攻毒的暴力），我认为这有些不同。
他的观点并不是说暴力具有净化作用，更不是在说暴力具有救赎性，而是说暴力至少暂时将被殖民者从殖民主义使他们陷入的昏迷中解放出来。在法农看来，当被殖民者拿起武器时，他们体验到了一种冲动，尝到了权力的滋味，感受到了行动、数量和破坏力的力量：他们在反击，不再沉醉在殖民的现状中，不再因被压迫而感到无助。
许多读者对此感到不安，而且，想到有人在施加暴力的同时会经历这样的感受当然是令人不安的。但我认为，这个想法是一种清醒的心理直觉——虽然法农无疑是暴力的倡导者，但在本章中，他实际是在讲述被压迫者如何在拿起武器反抗压迫者的过程中发生了内在的转变 。
我们在弗雷德里克·道格拉斯（Frederick Douglass）的自传、理查德·赖特（Richard Wright）的《土生子》（法农引用的小说）以及让·阿梅里（Jean Améry）的著作中都发现了类似的直觉；阿梅里是一位欣赏法农写作的大屠杀幸存者和抵抗斗士，他宣称，对于被压迫者而言，暴力是一种对其人性的肯定。回过头来，我不相信法农会庆祝在10月7日哈马斯对狂欢者的屠杀，但我不认为他会觉得要理解这种——实际上是“具有近乎生理性的残酷”——的暴力如何爆发出来会感到困难。
编辑：你书的最后精彩地讨论了法农的遗产，以及他被无数不同的团体和运动所吸纳的方式，这些方式往往扭曲或忽略了他思想的重要部分。从某种意义上说，这是不可避免的：所有文本都可能被盗用。但是，法农的作品中是否有一些东西，特别适合于许多人对他的作品所做的那种挑选性分析？换言之，他是在试图两全其美，使用乌托邦式或夸张的修辞来吸引读者的注意力，然后才使他最初描绘的冷酷图景变得复杂化吗？
作者：在《全世界受苦的人》一书中，法农创作的是一部他意在成为宣言和革命宣传的作品，而非政治哲学著作。他想要动员读者，激发他们的热情并鼓舞他们，因此这本书的口吻与其说是写出来的，不如说是宣讲出来的。
人们可以想象，就像他的导师艾梅·塞泽尔（Aimé Césaire）在法属加勒比海马提尼克岛的法兰西堡授课时那样，法农也站在椅子上朗诵这本书。而你所说的，他那种夸张的修辞手法是有效的：在20世纪60年代和70年代，法农的作品在被他称为第三世界的每一个革命训练营中都被广泛传阅。
诚然，他在修辞上有些失控。但他太过才华横溢，太过富有创造力，最终也太过敏锐和微妙，以至于无法仅仅写出一篇小册子。因此，在法农的文本中，有一个粗俗的法农和一个深奥的法农在争夺主导地位，我认为他们达到了势均力敌的状态。
那些更喜欢粗俗的法农主义而非更精致的诠释的人完全有权做出这样的选择——从某种程度上说，这是一个合理的、符合法农精神的选择，是行动的选择。就像马克思一样，他启发了许多马克思主义学派，其中一些相当粗俗，一些则破坏了他所倡导的解放梦想，法农的作品也允许多种相互矛盾的解释。法农的作品无疑是有力的，但它也是不稳定和令人不安的，而我的目的并不是提出一种单一的、合法的解读方式。他作为思想家的未来在于他的幽灵般的影响力。
编辑：法农的作品在当今这个时代之所以引人入胜，其中一个原因就是他拒绝了关于身份的传统观念，特别是种族本质主义，尽管他也没有时间去关注那种肤浅的、无视种族的普遍主义。无论是在他的生活中——作为一个来自马提尼克的黑人，他与阿尔及利亚的阿拉伯人和柏柏尔人有着最深厚的联系——还是在他的写作中，他都指出了被压迫民族需要摆脱种族意识，转而支持如你所言，“更国际化和包容性的联系形式”。（你可以从存在主义的角度看待法农：身份是需要实现的，而不是固定的。）这是一种与当代左翼政治中许多强调身份和境遇的观点相悖的愿景。那么，法农会如何看待今天的左翼呢？
