马世芳评崔健《光冻》
2015年底，崔健出版新专辑《光冻》，距他上张专辑《给你一点颜色》整整十年。令我意外的是：专辑问世迄今，并没有太多讨论。网民反应大致不咸不淡，评价很一般。难道在八○后、九○后的耳中，崔健已经是个可有可无的名字了？
我听了《光冻》许多遍，非常确定：这是一张殿堂级的经典。无论词、曲、编、录、奏，都是傲视中文世界的神品。同时代在中国玩摇滚的，至少以我听到的范围，仍然无人能及。
只有老崔，能把中文摇滚做到这样挥洒自如、澎湃饱满。大匠不工，却有玄铁重剑的深沉内力。只有老崔，能把歌词写到这样的境界，融国族大我于小我情爱的寓言，感官厮磨，酣畅淋漓。只有老崔，能自在出入于摇滚、民乐、爵士、民谣之间，一会儿是雷鬼的反拍，一会儿是蓝调的老火味儿，老崔的乐手几乎没有什么炫技式的独奏，相互交融成有机的整体：套句他的歌词，那音乐就像一张“动动荡荡的大大的床”，歌儿在上面伸展翻滚。
这张专辑，让我想到老早被抛却的一个名词：“大时代”。老崔横空出世的八十年代、乃至于影响力延续下来的九十年代，青年人多半带着“大时代”的自觉，却也要从集体主义的思维走出来，踏上个人主义的道路。他的“一无所有”、“一块红布”、“快让我在这雪地上撒点儿野”、“红旗下的蛋”，都在处理集体主义时代渐渐融冰的压抑感、空虚感，同时总算能唱出“我们不再是棋子儿，走着别人画的印儿”，那是解脱，也是自许。到了九十年代末、二十一世纪，经济狂飙 的中国愈发光怪陆离，老崔的愤怒和纠结也愈发显得不合时宜。他渐渐脱离旋律、拥抱节奏，大量使用嘻哈说唱的元素，在普通听众耳里，老崔已经离他们很远很远了。在大多数玩摇滚的同行与后进看来，老崔踏上的那条人烟稀少的路，也未必有多么酷的吸引力。
到了《光冻》，“大时代”意识仍然无所不在（这主题贯串专辑每一首歌），然而音乐出现了大幅度的转折：老崔不再玩说唱（或者该说，说唱的技巧已经化进他的吟唱了），回归旋律，一出手就是动辄六七分钟以上的长篇，却因为这几位合作多年的乐手神人（夏佳、贝贝、刘玥、艾迪、刘元），丝毫不显臃肿。
大神HowieB操刀混音，创造了剔透细腻生动无匹的音场，歌乐的动机大抵仍来自鼓和贝斯的节奏组和大块大段的和弦，让出空间，装进遍地开花的吉他、管子、还有（十分令人惊喜的，福音/灵魂式的）女声合唱队，这些歌出落得大气、丰满而不招摇。谭维维、央吉玛这两位客座主唱的表现，更是可圈可点──老崔出道三十年，这是从未在他作品出现过的声音。
还有，在《光冻》，老崔的演唱方式也有了新鲜的力量──他的嗓子浓黑浊重，连念带吼，唱词紧咬着旋律，跌宕起伏，高潮迭起。在几个地方，我甚至听到三十年前“西北风”的回声。老崔的歌唱不再像曾经的实验“把人声当节奏乐器”连串爆喷而出，这次你竟多半听得懂老崔在唱什么了。我以为，这是他处理“词曲咬合”这一题的大突破。
五十四岁的老崔，在2015年底交出了一张极酷、极厉害的经典专辑，论摇滚器乐的技术含量，论歌词语言的出彩，论歌乐与时代的对话和颉抗，这张专辑在在树立了中国摇滚的高标。
“革命还在继续，老头儿更有力量”，老崔毕竟不老。敬礼！
