2017年开始
每天挑选一首
和当天日期、时令相关的古诗,
在一样的天气和节令里
和古人一起读诗
希望诗意的感动
浸润我们
平凡的生活
长与东风约今日
——苏轼的正月二十
文/ 廉萍
(特约作者廉萍,家有佳公子,北京大学中文系古典文学博士,就职于人民文学出版社,喜欢她的文字,轻揭诗文背后的故事和故情。希望我们的孩子,有一天也会得品到文字里的况味,听得徽外三两弦。)
今天是正月二十。
北宋元丰六年,也就是公元1083年的正月二十日,苏轼出门踏青,写了这样几句诗:
乱山环合水侵门,身在淮南尽处村。
五亩渐成终老计,九重新扫旧巢痕。
岂惟见惯沙鸥熟,已觉来多钓石温。
长与东风约今日,暗香先返玉梅魂。
有人说这诗“温雅”,是。鸟是熟悉的鸟,石头也是熟悉的石头。这已经是来黄州的第四个年头了。当年的惊魂早已安定,碎裂过的肝胆,也都一一暗中痊愈。春天的温暖,自然是容易感受到的。
古人诗大多无题,或者草草标上。为什么这首一定要写明正月二十?为什么一定今天?那是因为,他曾和东风,有过一个长长的约定。不仅日子,连诗韵也是旧年的。
去年(元丰五年)的这一天,他曾写过《正月二十日与潘郭二生出郊寻春,忽记去年是日,同至女王城作诗,乃和前韵》,其中有两句:“人似秋鸿来有信,事如春梦了无痕。”
东风未肯入东门,走马还寻去岁村。
人似秋鸿来有信,事如春梦了无痕。
江城白酒三杯酽,野老苍颜一笑温。
已约年年为此会,故人不用赋《招魂》
看题目就知道,前年(元丰四年)还应该有韵脚相同的另一首。那一首题为《正月二十日往岐亭郡人潘古郭三人送余于女王城东禅庄院》,最后两句是:“去年今日关山路,细雨梅花正断魂。”
十日春寒不出门,不知江柳已摇村。
稍闻决决流冰谷,尽放青青没烧痕。
数亩荒园留我住,半瓶浊酒待君温。
去年今日关山路,细雨梅花正断魂。
可见前年今日,他想起来的,依然是“去年今日”。前年的去年(元丰三年),今日,他还在来黄州的路上。上一年(元丰二年)十二月二十九日被赦出狱,刻不容缓,大年初一就上路,被驱往贬所。整个正月,都在冰雪途中。二月一日才走到黄州。
他后来回忆初到黄州的日子:“时家在南都,独与儿子迈来,郡中无一人相识者。时时策杖至江上,望云涛渺然。”独望江天,他会想些什么呢?会想到跋涉途中偶然遇到的那一株梅花吗?那一日,也是正月二十。踉跄艰难之际,忽然看见,雨雪草棘之间,一株梅花鲜明开放。诗人心有所动,为它写了两首诗。
再往前,还有吗?
有的。
熙宁八年(1075年)的正月二十日,当时苏轼外放密州,如今的山东诸城。那一天,他做了一个梦,醒来写了一首《江城子》:“十年生死两茫茫。”当时已经“纵使相逢应不识,尘满面,鬓如霜”,如今屈指算来,差不多又是一个十年。
二十年。“长与东风约今日”,有谁知今日,那暗香先返的,是梦魂,是梅魂?