李星对北京的印象是：人多，车多，雾霾多，竞争压力大。他用了一句从网上看来的话形容北京：挣钱如吃屎，花钱如拉稀。
文
/
张弘
编辑
/
卜昌炯
16
岁的李星难得长了一回记性。在北京市东三环边上的一家日式餐厅门口，他没有再径直就往里走，而是小心翼翼地确认好门的位置，才推门进去。
年轻人吃过亏，不止一次。“被他家的玻璃弄怕了，擦得特干净，好几次我都撞上去了。”送完包裹出来后，他告诉我。
李星还是个孩子。他
2000
年出生，但身份证上，他已经
17
岁了——当年为了早上学而改的年龄，让他提前一年摆脱了“童工”的身份。
在过去一个多月时间里，他就职于北京一家知名快递公司，总在不断和各种各样的门打交道。自动门、旋转门、防盗门、推拉门、木门、铁门、玻璃门……每一扇门似乎都掌控着他的喜怒哀乐。
每天，他做得最多的一件事，就是敲门。除了差点撞歪他鼻子的玻璃门，还有一种门最让他害怕，即怎么也敲不开的门。
“你知道干快递最幸福的是什么吗？就是：到门口，敲门，门开了。”这是几天前一位同行告诉他的话，他转述给我听。
我是半个多月前认识他的。那天，他来送快递，忘了收
12
块钱的快递费。之后，我给他打电话，让他晚上来取。
一个很瘦小的男孩，刚开始话少得可怜，只会点头，“是”、“嗯”、“对”。拖住他攀谈了几句，才知道他是
00
后。
像他这个年纪出来谋生的，不是没有。很多人都有过这样的同学：上着初中，突然就从学校离开，再没回来。但在北京这座房屋均价超过
5
万元一平方米、每天都有人喊着“逃离”的城市，一个单薄的少年如何才能站稳脚跟，近几年才快速发展起来的快递行业会带给他什么样的生活？我很想知道。
2016
年
11
月
4
日，我跟他一起送了半天快递。这天从上午
8
点到晚上
8
点，他从公司取了两次件，送了
137
个包裹，中途吃了两块面包、喝了一瓶水，计
9
块钱；中午还在一所常去的职业学校的小杂货铺赊了价值两块钱的
6
颗小白兔糖果，下午取件收到钱后跑去把钱还了。
这是他的普通一天，差不多也是他在北京做快递员的每一天。其间，他提到了跟东三环那家日式餐厅玻璃门的“恩怨”。
很多时候，他跟那两扇玻璃门的关系，就像他跟北京的关系，看起来一览无遗，离得很近，之间好像什么都没有，但等真正想进入时，一抬脚就被撞个满怀，然后带着疼痛败退下来。
某种程度上，这也是他跟北京的距离——始终隔着一块透明、坚硬的钢化玻璃。
在跟李星一起送快递
5
天后，
11
月
9
日，他离开了北京。再有两天，就是“双
11
”。
在三里屯和朝阳公园之间的一片老社区，经常能够看到李星穿着“西红柿炒鸡蛋”色彩的快递员制服，骑着一辆喷了黄漆的三轮车在附近晃荡。车“吱呀吱呀”地行进，歪着的车灯被几层胶带勉强稳固着，像一个需要拐杖的老人。
这片小区多是
6
层矮楼，没有电梯。楼栋坐落无序，内部构造千差万别。道路狭窄，地摊多、车多、人多，尤其老人多。
在人堆里，李星很显眼，看着像个早当家的小大人。虽然戴着一顶棕色鸭舌帽，染过的黄头发还是从帽檐边钻了出来。右耳耳垂打了耳钉，是整块脸最白的地方。他身高一米六，吃饱饭后体重能达到
90
斤。
认识他后，
10
月底的一天，我找他聊。还没问话，他就主动说起前一天的糟糕经历。
冬天要来了，他没有厚的被褥。跟同是老乡的“老大”（快递公司甜水园店负责人）预支了
500
块钱，
200
买被褥，
100
充话费。没过两天，他的小三轮车在小区剐上一辆私家车，赔了
200
，自己的车也被撞歪了。
又一分不剩。
听完，我心里打了个冷战。他就像北京街头的槐树叶，冬天一来，只需要一阵风就能被吹落。
他继续说着，那天晚上回到住处，他拿着锤子修车。旁边农展馆的快递员在打电话，对方是河南人，那一片是河南帮，他们租住在同一个地方。对方说：“别敲了。”他没听见，继续敲。对方喝了酒，两个人吵了起来。
更多人加入，山西帮和河南帮对骂。山西帮的人放狠话：“有种你弄死他。”对方没人动手，双方不停打口水战。房东出面，双方和解。房东跟他说：“这事没完，大家低头不见抬头见，你要请他吃饭。”
他没钱，也没有请对方吃饭。直到离开北京，什么事都没发生。
在这个初出茅庐的年轻人的感觉里，这种来自周遭的公开表露出的敌意司空见惯。一天晚上，他和同事在集包装箱，一个包裹砸在他头上，包裹里是书，不轻。情绪瞬间上来，他说了一句：“看着点儿，有人在这儿。”对方提高声调：“看啥？下次躲远点。”他没继续说话，笑了笑，继续集包，“我在心里骂了他一千遍，骂他傻×。”
李星有自己的一套处事准则。遇到争吵、委屈、吃亏，他都会使出这套准则：咱不跟他一般见识，有不舒服就在心里骂他，“不依不饶的话，就当他放屁，狗咬我一口，我不咬他”。他说话有一种混不吝的口气，自认为神经大条，什么都不在乎，近
5
年没有哭过。
他曾经是暴脾气。六年级时，因为班上一个人说话太多，干扰到他了，他把对方的头给砸出了血，自己的手也骨折，这次之后再也没哭过。过了一段时间，李星拿家里的水果刀，拍了几张照片，发在
QQ
空间，喊话：姓张的，你他妈等着，这件事没完，明天孙石坡口等着你，就我一个人，一把刀，敢不敢来，
11
点到
14
点！
最后，什么也没发生。他说，那只是他发泄的一种方式。
9
月
22
日来北京时，李星带了
600
块，从山西运城坐着高铁进京。晚上到站，他坐在公交车上拍了一段北京夜景的短视频，发在朋友圈，写上：谁来给我接风。
“那天有人接你吗？”
“没有，就是告诉大家我到北京了。”他回答。
到北京的那一刻，他都不知道自己来这座城市能做点什么。他的计划是先到堂哥那里住下来，再找个流水线上的工作。他琢磨着，做到春节，挣点钱，就回家开文身店。名字都想好了，叫“鸿鹄纹刺”。他的志向是做文身，
QQ
名叫“鸿鹄志刺青”，还特意在脖子后面纹了“鸿鹄”二字。他觉得这两个字“有味道”。
后来，跟他接触久了，他透露当时来北京还有一层原因：在家赋闲太久，整日无所事事，家人见他就烦，催他出来找点事做。
李星念初二时辍的学。跟英语成绩有关，至少他觉得是这样。
初一起，青春期上身，他不愿被管着，对课堂不再有兴趣，走上了“叛逆之路”。成绩下降，英语老师当着全班
55
个人的面批评他。“你就考
30
多分，还要不要脸？”李星一字一句念出这句侵犯自尊的话。他的反抗方式是英语再也没考过
50
分以上。反抗的结果，依然是撤退。
退学后，他一直待在家。时间久了，招来家人嫌弃，“他们见我都烦了”。在家人的安排下，他跟着表哥在村里做水暖的安装和维修。半年后，表哥去了贵阳，没有带他去。
他成了无业游民。
继续待在家，无所事事，玩
CS
，跟人瞎转悠，抽烟。后在父母的催促安排下，他先后做过汽车美容、维修、文身的学徒，都不超过
3
个月。“心思不在这儿，干啥都是扯淡。”那会儿，他玩心不能再大了。
李星的堂哥在北京一家快递公司做兼职，建议毫无目标的李星也送快递。李星觉得这个职业挺自由，看着也不难，没有过多考虑，就决定干了。其实，他也没有更多选择机会。
第二天，李星就开始跟着去送快递。被他顶替的人只教了他两天，主要是认路、认楼和送取的程序，但他记住的只有：要从仓库出去。工作第三天，他单独出去送件，迷路了，拉着近
100
件货到了三里屯外交公寓。最后是凭着记忆，认准一栋高楼的方向，转来转去，转到了目的地。
单独送件前两天，每天他都带着两个电瓶出去，不认识路，到处打转。结果是，车没电了，回不去，最后只好打电话给堂哥，让他开车来把自己拉回去。
一周过去，他摸清了片区，但不想干了。他计算过，每天要爬一千多个台阶，晚上躺在床上脚疼得难以入睡。又挨过一周，慢慢上手，送出去更多，挣得也多。他又不想走了。
一次，他送了一箱苹果到医院，不是本人领取的。第二天，收件人投诉，说没有收到。他赔偿了
75
块钱。身上没钱，老大暂时也发不出工资，赔偿款只能从他的账上扣。
第二次丢了十几个包裹，是他前一天没有送完的。那天晚上大雨，他把包裹运回仓库，没有走程序。结果第二天不见了。“老大”又罚了他近两千块钱，还是从工资里扣。
公司管理他们的办法就是：罚款。送不完包裹、早上晚出发、丢件、偷懒、服务不好被投诉……罚！
11
月初，他收到一张罚款单，一共被罚了
1440
元，因为没有及时送出件。工资还没拿到，就已经被罚了这么多，他被吓坏了。
这个时候，他又想走了。“这哪是挣钱啊，这是在还钱。”
吸取教训，他更小心谨慎，但还是有人投诉丢件。那次，他一个人到医院的监控中心，看监控。明明有人拿走了件，他给投诉人打电话说明情况。对方跟他说，东西昨天找到了。他有点怀疑之前丢的件也是自己被骗了，但没办法，只能认命。
工作时间，李星每天
8
点起床，到公司吃早饭，然后把当天上午需要送的件装车，
9
点前离开。小三轮车装满，能有
100
件左右。中午公司不管饭，他会买点面包和水，有时干脆什么都不吃。遇到雾霾天导致胸闷，就抽支烟喝口水对付过去。下午
4
点左右返回仓库取晚上要送的件，送完到晚上
8
点。
回住处吃完饭后，集包到
9
点，工作才算结束。然后上床，掏出他那个
