2年+108道工序=1张纸｜赏片

齐白石的弟子，当代著名画家李可染先生，曾专程拜访一家造纸厂，对那里的工人三鞠躬：「没有你们就没有我。」

造纸厂位于安徽泾县，那里也是出产宣纸的地方。因为过去隶属于古宣州，因此得名宣纸。

像李可染先生一样郑重其事的，还包括刘海粟、吴作人等一大批书画艺术大师，他们都曾在晚年跋山涉水，亲自赶往泾县，为的是一睹他们钟爱的宣纸的制作过程。

有一说，「片纸两年得」，传统制法下，一张宣纸要经过两年、108 道工序才能制成，其中一个「天然漂白」的程序，就得花掉 1 年时间。工匠们将制作宣纸的树皮和稻草放到向阳的斜坡上翻晒，在漫长岁月的日晒雨淋中，皮胚草料渐渐褪去杂色，最终「白如雪」。

▲ 泾县山坡上接受自然和岁月洗礼的造纸原料

花费心思的结果，便是宣纸不仅色泽白雅、纹理美观，有独特的润墨性，还能够长寿千年，因为在天然漂白过程中，皮胚草料的植物纤维会反复发生润胀和干燥收缩，再经过手工舂捣，最终形成了独特的纤维结构。所以宣纸虽然薄，却韧性极佳，浸到水里随意揉搓，拿出来展平晾干，依然光滑平整。

这样的宣纸，也难怪历朝历代的文人墨客都对它青睐有加，吴冠中先生就曾惊叹于中国书画家对宣纸的溺爱，「如果没有宣纸，中国书画将是怎样的面目呢？」

中国写意画自宋代开始流行，其后数百年间逐渐成为中国绘画的主流，其中宣纸功不可没。写意画讲究水墨的渗透、润化，和适当的留白，只道「小桥流水人家」、「夕阳西下」，点到即止，「咫尺就有千里趣」。而宣纸正是这意境的完美载体。

▲ 吴作人《牧驼图》，咫尺之间，趣味千里

一是宣纸的润墨性让水墨能「分五色」、「韵万变」，简单一点、一皴、一描，墨随纸张纹理而洇，浓淡相宜，韵变万千。书画家造诣越深，越能顺着宣纸的洇染性，借力打力，四两拨千斤，同样的笔触，不同的纸张，就有千变万化的美。

二是宣纸自身的美感，也为留白处锦上添花，试想一下，如果留白留的是颜色混浊的一片粗糙，那感觉就像是清朗的天空遮了一层霾，要不就是关上门窗避而不见，要不就是很想一扫而快，留白反而弄巧成拙了。

用宣纸，不止画纸有讲究，装裱的纸张也不容马虎。一幅装裱好的字画，画心纸、命纸、覆背纸、装饰纸……层层叠叠，每一层都得够薄、细、软，不然叠了那么多层，可能就不是一张画而是一本书了。即使叠了那么多层，一般人也看不出来，这都是「薄如蝉翼」的宣纸的功劳。

《我在故宫修文物》里，修复师们修复古画，就不仅要修复画心，装裱纸也得一丝不苟，就拿覆背纸来说，虽然只用在画的背面，还隔了命纸，更复杂的还可能隔了二层、让局等好几层纸，但其好坏仍然会影响画的质量。好的覆背纸能让画心柔软平整，看了赏心悦目，不好的则会造成画幅翘曲变形。用宣纸的讲究，真是精细到指甲缝里头。

▲ 宣纸太薄，资深的故宫修复师处理时也不能保证一蹴而就

宣纸制作从唐朝到今天，传承千年，真正的宣纸却依然只能在泾县出产，虽然现代仪器已经可以化验出宣纸的完整成分，它的制法也不再是秘密，但只有泾县的自然地理条件才能造就上等的真品，只有这里的土壤养出的青檀树和稻草、这里的水质、阳光和气候，刚刚好，自然天成。

泾县用来造纸的水，乌溪河水，有一个神奇的自然分流，一股水呈微碱性，另一股则是弱酸性，正合了「碱性制浆，酸性捞纸」的要求，过了泾县，河水又在下游重新合流，实在是大自然的鬼斧神工。所以虽然日本人曾经把制作宣纸的青檀树移植到日本，并且百分百复制泾县人的做法，但是出来的纸张离真品还是差一大截，这是自然的紧箍咒。

宣纸既取之于自然，便也受限于自然，就拿漂白这一环节来说，现代科技已经完全可以进行化学漂白，几十个小时就能得到完全的白皮，几百天的生产周期可以缩短至几天，但是这样催熟的宣纸，却不再「寿千年」，而是只有几十年。

又比如青檀树两三年才能砍一次枝条，还要算准节气小心择时，不然会把树砍死，所以宣纸的产量有天然的上限。

▲ 得天独厚的地理条件让泾县成了宣纸的不二选择

宣纸既有大自然的馈赠，也不乏人类的智慧，108 道工序，是实实在在的古人创造，妙不可言。这 108 道里头，又有各自的门道，漂白、舂捣、制浆、捞纸、晒纸……节节都有学问。单说最后的晒纸环节，里头有一环「头刷」，就不是谁都能干的。

工匠们用竹帘从纸浆中捞出一张完整的湿纸，挤掉水分之后，要用刷子将纸粘到加热的铁板上进行烘干，这便是晒纸。其中负责粘纸的工序叫「头刷」，要有足够好的手艺才能胜任，宣纸尺寸越大，头刷难度越大。

入行 29 年的毛胜利是泾县为数不多的有资格头刷的匠人，他曾经为世界上最大的宣纸「三丈三」负责头刷。「三丈三」长 11 米，宽 3.6 米，要严丝合缝地粘在一块立着的巨大铁板上，纸跟铁板之间不能有任何空隙，然后粘上几百张、甚至几千、几万张。如果一张纸需要 22 刷，毛胜利能做到每张纸都一样，不多不少，连走位几乎都分毫不差。

▲ 正在进行头刷的毛胜利

把叠在一起的纸从纸贴上一层层揭下来，即便是这个看似简单的动作也需要多年的功力，尤其是遇到「扎花」这种特别薄的宣纸，更加需要独门技艺。

「扎花」中最薄的一种叫作「奇绣」，重量只有普通宣纸的一半，两张粘在一起，肉眼根本无法分辨。因为太薄，揭纸的时候就只能用「点拐」，用一个手指头轻轻一点，厚厚的一叠纸中就轻轻飞起薄薄的一角，再慢慢地从这一角开始，将一整张宣纸揭下来。简简单单的一「点」，毛胜利的师傅当年就让他练了一个礼拜，练到手指头都发肿。

传统的手艺里头，处处有这样的玄机。

▲ 轻轻一点，才分得开如蝉翼的薄

宣纸的神奇，外行人只能看个热闹，以为不过平平无奇，谁晓得多走几步，却是内有乾坤，暗藏桃花源。内行人是早已惺惺相惜的，这才有大师们到泾县的虔诚「朝圣」，而嘉德的一张古宣纸拍卖，也已经超过了许多字画本身的价格。

齐白石喜欢屯宣纸，藏上一段时间再用，那时纸张的「脾气」跟他的画法合得来；李可染喜好用薄的纸，摇起来不响，能层层加墨……大师们将宣纸视为艺术品，有品性，用这样的纸来作画，自然有劲。

「如果没有宣纸，中国书画将是怎样的面目呢？」幸好，我们不用考虑这样的问题。幸好，有泾县的工匠们，传承着这门古老的手艺。

- END -

封面图片来自网络

文｜文茜大姐大

- 商务联系 -

寿小姐

[email protected]