这年头,
“飙车电影”可谓相当卖座,
而和这些经典飙车镜头标配的,
便是各色“重型武器”:
保时捷GT3,福特野马,兰博基尼LM002……
仿佛在昭示天下,
但在香港,
有一种车偏不信邪。
它明明只是个普通小巴,
却常常剑走偏锋,
不仅爱玩“漂移”,
司机师傅还经常把车开到飞起。
这车学名叫红色小巴,
花名便是大名鼎鼎的“红Van”。
香港小巴分为两种:
绿顶和红顶,
也就是绿Van和红Van。
绿Van受政府监管,
一向规矩得俯首帖耳;
红Van由个体运营,
一向自由得不羁放纵,
甚至,
它们还喜欢做些不合法的事。
在香港,凡是乘坐红Van的人,
心底大抵都不约而同的守着个秘密:
虽说一上车就能看到
每小时限速80公里的警告,
但每当师傅渐渐开出感觉,
速度狂飙到80以上、
通常都不会有人觉得诧异,
大家都习以为常,
十分镇静的坐在座位上,
该玩手机还是玩手机。
要是遇见台风天
别的交通工具停运,
平时十块钱的价格,
师傅管你要三十都很正常。
不过想想也正常,
红Van通常都跟黑社会有联系,
黑帮定期找司机收保护费,
司机要是逮住机会
便会在乘客身上狠揩油水。
其实把车开到飞起、
随便提价这些都还可以忍,
最不能忍的,
要算那些叼着烟穿着臭汗衫的
小巴司机们还经常
据香港运输署调查,
从2005年至2015年,
小巴共涉及12237起交通事故,
也就是说,
平均每1000辆车
就有256辆发生车祸,
事故率几乎是私家车的20倍。
不过有人曾做过统计:
在拥有世界上规模最大双层巴士车队,
18000辆出租车,
以及干净、高效的地铁系统的情况下,
香港每天仍有数千人
选择乘坐这1138辆“声名狼藉”的红Van。
由于红Van是个体运营,
限制没那么多。
这条路堵了,
它们便走另一条通畅的路到达目的地。
此外一旦座位坐满,
师傅便不再载其他乘客,
一直行驶不停站,
直到有乘客下车。
而且司机开起车来都不要命,
油门踩到底速度能上天。
记得有一次搭红Van,
师傅一路狂奔,
20分钟把我从元朗送到旺角。
据路透社引述,
香港小巴师傅对秋明AE86的看法是:
“86?跑赢我架 Toyota 小巴先讲啦!”
还有人说,
他们除了钟意红Van的速度,
还喜欢引擎声带给人的亢奋感。
“红Van的引擎放在车厢里司机位左侧,
而且是凸起来的,
声音特别明显,还很像超级跑车,
给人一种青菜价吃鱼翅的快感。”
▲ 红Van师傅称开车为“起飞”,这是行话。据说坐小巴最令人恐惧的一点便是,上的去车但下不来。红Van不设报站,也没有下车铃,要下车全靠喊。通常是在要下车之前,大声喊出“某处有落(某处下车)”,司机缓缓抬起手臂,示意已经听到,之后到站便会停车。有位红Van司机的话或许能做解释:
他说,
“我驾驶过各种车辆,的士、
绿色小巴等等,规则太多了。
你是在为老板打工,
总觉得被限制。
而对于我们红色小巴司机,
如果一条路线不再盈利,
我们就选另一条路线,
我们可以自由选择自己想做的。”
的确,在红Van上,
你能看到
在别的交通工具上看不见的风景。
比如一些司机
会在前仪表板上放置一个盆栽植物,
还有的则粘上动漫人物模型及其他玩具;
比如有的车载音响还经常播放粤剧,
而在深夜,
还有司机喜欢放些挑逗性的乐曲。
有人曾说,
“千城一面,不如一城千面”。
或许真的是这样,
正由于红Van是被政府放管,
欧阳应霁曾在
一篇写车仔面的文章里说,
“相对便宜,多选择,快,
自有其混杂无章的口味”,
正是他所理解并认同的最贴地的
香港市井核心价值。