百岁寿日这一天，我的曾祖母见到了一个她等了20多年的人。期颐之年，看尽悲欢，突然又对时间贪婪。
这是真实故事计划的第 137 个故事
一
去年，家里人翻出曾祖母的身份证给她报津贴时，才发现曾祖母到五月份就整整一百岁了。在此之前，大家都估摸着她快到一百岁了，但没人能够确定。老太太不知道是装糊涂还是真忘了，每当有人问她高寿，她都哈哈一笑：“过一天是一天，我也不知道自己多大啦。”
姑姑提议，五一大家都回家给老太太过百岁大寿。这个想法刚提出来，就遭到了我爷爷奶奶的反对，理由是老太太不爱张扬又舍不得花钱。
我其实也很犹豫，在我们那里，有过大寿会把老人“过死”的说法。“寿”和受罪的“受”谐音，村里就有老人刚过完大寿没多久就去世的例子，别人都说是过大寿把自己受死了。
我不迷信，只是更关心老太太的感受，怕她忌讳。很多做晚辈的买吃的穿的一味表达孝心，往往忽略了老人内心真正的想法。
最后商量的结果是，大家五一放假都到我家聚一聚，看看老太太，但不跟老太太说是回来给她过百岁大寿的。
五一假期临近，老太太的女儿女婿以及外孙外孙女们陆陆续续到了我家，老太太又惊讶又开心。老人家一辈子育有七个孩子，六个女儿和我爷爷一根独苗。她最喜欢我爸爸这个长孙，所以我爸妈结婚后跟爷爷奶奶分完家，她也跟着住到了我家，一直住到现在。
嫁到其他村的五个女儿逢年过节都会带很多东西来看她，而孙子辈的，比如她的外孙们，虽然很多从小都是她带大的，成家立业后，天南海北地散落在很多地方，几乎没有再回来。
老太太的六女儿，也是她最小的孩子，打我记事起就没有来过。邻居夸我长得好看时，常常说我越长越像六姑奶奶。邻居大娘说，六姑奶奶还是大姑娘的时候，是十里八村都难找的大美人，在六姐妹里个子最高，长得又白，经常编好了两条又长又黑的大粗辫子到邻居家照镜子。
没想到，这一回，传说中的六姑奶奶也回来了。
六姑奶奶是在5月1号傍晚到的，是亲戚里来的最晚的。她虽然有50多岁了，脸上还很白净，没什么皱纹，打扮得也很时尚，干净利落。我和我妈都认不出她，我奶奶愣了一下，听到她叫了声嫂子，才反应过来，有些惊讶地说：“六妹妹你回来啦！”她和我们寒暄了几句，便急切地走向了老太太的房间。
老太太正坐在沙发上看电视。她听不懂普通话，看电视只图个热闹，每天吃完饭就看一会《熊出没》，以为熊大熊二是光头强养的猴子。六姑奶奶进门看到老太太，大声喊了声“妈”，脸上的表情很镇定。
老太太昂起头仔细打量了她一番，还是没认出来，一脸迷茫地问她：“你是谁个呀？”奶奶在旁边插话：“你再想想还有谁能管你叫妈？”六姑奶奶终于控制不住，扑通一声跪在了老太太面前，眼泪哗哗地往下流：“妈，我是小六啊。你都不认得我了吗？”
老太太怔了一会，对着六姑奶奶的脸仔仔细细看了一遍，像是猛地想了起来，刚点着的香烟随手丢进了脚边的垃圾桶，紧紧握着六姑奶奶的手说：“是的，你是我小六啊！小六你回来了啊？”老太太激动到说不出别的话，一直在重复那句：“小六你也回来了。哎呀好，好，我小六也回来了”。
奶奶在一旁掰着手指算了下，六姑奶奶大概有三十年没回来了。
二
家里人提到六姑奶奶，总会用一个词形容她：红颜薄命。
六姑奶奶小的时候，家里穷，其他孩子都没有机会上学，老太太靠织蓑衣去集市上换钱供她和我爷爷读书。她脑子很活，读完小学就做豆腐走街串巷去卖，还在冬天做糖葫芦赶集，一点也不害羞。
后来到了谈婚论嫁的年纪，她和隔壁村的一个男同学自由恋爱了，听说那个男的相貌英俊，人也聪明胆大。改革开放初期，在别人还在家里守着一亩半分田，为娶妻生子发愁时，他已经在深圳闯出了一番小事业。
那个年代很少有人自由恋爱，老太太没有反对，让男方家里象征性地找了个媒人来走了个形式，便点头答应了这门婚事。之后他们在家里简单办了一个订婚仪式，那个男人便带着六姑奶奶去了深圳。次年五月，六姑奶奶怀了孕，准备和未婚夫趁假期回家，先把婚礼办了。
结婚的前两天下午，那个男人跟一帮狐朋狗友喝了酒，便约着一起去坝子游泳。他喝多了，加上人逢喜事精神爽，第一个脱衣服跳进水里。北方五月份的天气也才刚刚回暖，河里的水还有些凉，他跳进去之后朝岸上的几个人招了招手，大家以为他在示意一起跳进来。
等别人嬉笑着慢慢脱掉衣服准备下水，才发现扎进水里的他再也没有露出头。
图 | 六姑奶奶未婚夫溺水的地方
婆家派人来通知噩耗时，六姑奶奶正和老太太坐在院子里，往准备出嫁带走的花被子上缝象征着早生贵子的大枣、花生和板栗，当场便晕倒在那床被子上。
料理完丧事，家里人劝她趁肚子里的孩子月份还小，打掉算了，否则带着个拖油瓶难以找到好人家。六姑奶奶坚决要把孩子生下来，说是给死去的未婚夫留个后代，为这事，还和老太太吵了一架。之后，六姑奶奶悄悄跟着一个远房亲戚去了东北。
后来，老太太找人打听到了小女儿的下落，说她在东北开了小商店，一个人带着孩子。过了一些年，大概日子过得好一些了，六姑奶奶让村里闯东北的年轻人给老太太带回来一麻袋核桃，还有一些钱。
再后来，六姑奶奶嫁给了一个离异的东北男人，又生了一个儿子，还把老太太接到东北住了一段时间。这之后，六姑奶奶嫌丈夫对大儿子不好，离了婚，独自带着两个儿子过活。
日渐衰老的曾祖母再也没有去过东北。此后大概有二十年，母女俩没有见过面。
三
六姑奶奶回来的那晚，坚持要和老太太睡在一起。
老太太房间里的床又小又破，老人家一直不肯让我们换一张大一点的新床，房间里的其它家具也是，暮气沉沉，享受着无法被新品取代的特权。她甚至不让我们给她买新衣服，说自己指不定哪天就死了，买什么都是浪费。
我妈觉得六姑奶奶一路奔波，劝她到我家睡，她像老太太一样固执，坚持不去。我妈换了一套说辞，说老太太床小，一个人睡惯了，挤在一起会影响老人休息。六姑奶奶想了想，把自己的被子搬到了老太太的沙发上，睡在了那里。
她太珍惜和老太太在一起的时间了，回来后几乎寸步不离老太太的房间。
老太太也像变了一个人，平日里我妈和我奶奶要给老太太洗澡，老太太死活都不愿意，年纪大了很怕洗出个好歹来。六姑奶奶帮老太太洗澡，洗头，抠耳朵，老太太却顺从地像个孩子，只会憨憨地笑。
我奶奶酸溜溜地说，儿媳妇再好天天守在门前，也比不上几十年不回来的亲闺女呀。
5月2号，家里请了几个厨师办了好几桌宴席，亲戚们在屋里喝酒聊天，小孩子们在屋里叽叽喳喳跑来跑去。六姑奶奶怕人多吵到老太太，去厨房拿了些饭菜端到房间和老太太一起吃，直到把老太太伺候午休了才到客厅和亲戚叙旧。
那几天，六姑奶奶唯一一次出门是跟我们去了水坝，正是那个曾经淹死过她未婚夫的水坝，如今成了我们当地一个小有名气的风景区。五一劳动节车水马龙挤得满满当当，坝子边上各式各样的小摊贩，卖臭豆腐的，炸鸡柳的应有尽有。水坝比以前扩大了好几圈，水面波光粼粼，一眼望不到边，一些没见过海的人会以为这就是海了。
我们躲开拥挤的人群，沿着坝子边的沙滩迎着风走，一步一个脚印，谁也没敢提往事。六姑奶奶自己倒主动说起来，说坝子现在变化太大了，她都找不到那死鬼是在哪里淹死的了。之后又说自己没福气，再也没遇到过像死鬼那么机灵的男人了，还讲了很多他们在深圳的往事，讲那个男人怎么跟领导来事儿，拿到生意，帮她安排工作，带她到卡拉ok唱歌等等。
她平静地说了很多，像是在说别人的故事。
四
转眼，六姑奶奶要回东北了。走的时候，她硬塞给我妈好几百块钱，说这些年多亏了我们照顾老人家。老人家哪天一旦有什么不舒服，务必打电话提前告知她。
平日里，女儿们看完老人要走的时候，老太太从来不出门相送。有次，五姑奶奶走之前跟她说，下个月家里地瓜熟了再过来送地瓜。老太太坐在沙发上看电视，把手一挥说：“管你呢，你爱啥时候来就啥时候来。”
可在我家里，老人家总是客客气气的，似乎只有在女儿面前，她才最有安全感，想说什么说什么，有时候竟像是撒娇。
六姑奶奶比别的亲戚多待了一天，走的时候，老太太拄着拐杖出来，特地嘱咐我爸给六姑奶奶放两挂鞭炮。碰巧有个村里的老太婆路过，老太太站在车门旁边，打趣地跟人家说：“你以后别来我家串门了，我家小六要带我去东北了哟。”把六姑奶奶笑出了眼泪。
鞭炮放完了，六姑奶奶跟老太太说：“妈你使劲好好活，等明年五一我再来看你。”也不知道老太太听清了没有，朝她挥了挥手说：“走吧，你们都走吧。”车子发动后她便低头去捡放完烟花的纸壳子，留着卖废品，一边捡，一边自言自语：“下次你再来能看得见我，我怕是看不见你了哦。”
前几天，我回家考驾照，陪老太太看了一会儿动画片。有个问题，老太太问了我三遍：
“还要多久过五一啊？”
作者王辽辽，现为研究生
编辑 | 王大鹏
点击蓝字查看作者其他故事
重逢后最怕听见你的告白
↙更多故事请点击下方“阅读原文”
