梵高《星空夜》
撰文：林凤生（上海大学教授、《自然杂志》退休编审）
责编：狄德罗
崇尚写实的西方经典绘画特别注重对人物的描述，人物画和肖像画因此成为绘画中的独立分支。在一些世界名画中，人物形象被表达得惟妙惟肖、栩栩如生，以至观者在赏画时，不仅能够欣赏画家的精湛画技，还能对画中人物的精神面貌和健康状况产生感性的了解。
一、鉴貌辨色——换一种角度看肖像画
鲁迅先生说：“一部《红楼梦》，经学家看见《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事。”我们欣赏绘画何尝不是如此！
以达芬奇的名画《蒙娜丽莎》为例，有人关注她神秘的微笑，也有人注意到她浮肿的脸庞和肿胀的手指，认为她是已经怀胎三月的少妇，传统的宽大的孕妇装束更是从侧面佐证了这一判断。
北京电视台《养生堂》节目的一位嘉宾认为：这位为《蒙娜丽莎》做替身的模特是一位“三高”女士，因为医生注意到这位美女双眼的内眦各有一块小小的凸起，在医学上称为黄斑瘤，或者脂肪粒，这是一种黄色的脂质酸沉积在皮肤下形成的症状。同时，这位嘉宾在蒙娜丽莎的双手上也发现了一些良性的皮下脂肪瘤的痕迹。由此可以判断这位模特胆固醇超标，所以她是一位饮食不怎么健康的女性。
图1.《蒙娜丽莎》，注意她双眼的内眦的黄斑瘤
达芬奇画过六七幅美女肖像，几乎每一幅作品里的女子都会有一些这样或者那样的健康问题。图2是他的另一幅肖像画《抱貂的女子》，画中穿着时髦的米兰贵族服装，额头系着发夹的少女，据说是米兰公爵史佛萨的情妇。请注意女子抚摸着貂的右手，僵硬的手指透露出一种莫名的紧张，根据心理学家弗洛伊德的分析，她应该患有某种焦虑症（看来“小三”也不那么好当！）。
图2. 达芬奇《抱貂的女子》
当然，通过鉴貌辨色、审视外貌来大体了解被观察者的身体状况和所患疾病，不是一件容易的事情，需要有丰富的医学专业知识才行。意大利帕勒莫大学病理解剖学教授维托•弗兰克（Vito Franco of the University of Palermo）就是一位喜欢艺术而又有专业知识的教授。
两年前，他在意大利佛罗伦萨举办的一场欧洲人类病理学大会上，向与会者介绍了自己近几年的一些研究成果：他用医学专家的眼光来审视一些世界名画，居然发现了许多画中人疾病缠身，有的人还病得不轻呢！上面所说的蒙娜丽莎模特体内的胆固醇偏高，也是他率先提出来的。人们普遍认为，这位模特是丽莎·德尔·乔康多——一名嫁给丝绸商的意大利女子。
出生在意大利西西里的维托•弗兰克教授，在病理解剖学研究方面造诣颇深，“名画和疾病的关系”是他近些年来业余研究的新课题。为探究画中人的疾病，弗兰克研究了一百多件艺术品，包括文艺复兴时期的名画、古埃及的雕塑和近代的一些画作。他告诉我们：“虽然古代的作品大多数是宗教画，但是画中的人物，无论是贵族骑士、贵妇、天使、圣母玛利亚，还是神话中的英雄，都以那个时代的人物为模板，因而会显露出当时的人所患疾病的征兆。”
他说，“我看画的眼光和美术家们不一样，就像数学家听音乐的方式不同于音乐批评家。”弗兰克认为：“画家恐怕不会意识到，他们在描绘人物的同时，也向我们展示了那个时代困扰人们的疾病。”
弗兰克教授在两幅文艺复兴时期的人物肖像画中，发现了画中人患有遗传的骨组织异常——马凡氏综合征，这让他声名远扬。这两幅作品是现存于华盛顿美国国家美术馆中的《年轻人画像》（波提切利作品）和《长脖子的圣母玛利亚》（帕米贾尼诺作品）。
图3. 波提切利《年轻人画像》
图3是文艺复兴时期意大利画家波提切利的名作《年轻人画像》，请注意画中头戴红帽的年轻人，他的手指如女子一般纤细，小手指有一点变形，显然患有某种遗传性疾病。在另一幅几乎同时期的画作、意大利画家帕米贾尼诺的《圣母玛利亚》中（图4），玛利亚的脖子和肢体也格外细长。事实上，许多年来人们早就注意到她欣长的颈项，故艺术史上称她为《长颈圣母》，以为这是一种变形的绘画风格。经过弗兰克的研究，我们才知道画中的圣母玛利亚是一个病人！
图4. 帕米贾尼诺的《圣母玛利亚》
弗兰克认为：两位画中人都患有“马凡氏综合征”，因为他们都有着异常消瘦的身材和细长的手指。
马凡氏综合征又名蜘蛛指（趾）综合征，俗称蜘蛛病，属于一种先天遗传性结缔组织疾病，为常染色体显性遗传，有家族史。患这种病的人自然生存寿命平均仅为32岁，在发病后3个月内的死亡率在70%以上。此病于1896年由法国儿科医生安东尼·马凡（Antoine Marfan）首次报道，故以其名字命名。
图5. 拉斐尔《雅典学院》（局部）米开朗琪罗
弗兰克教授在一次接受意大利报纸La Stampsa采访时说：“每一幅画中的人物都在向我们展示人类最敏感和脆弱的特征，而这些都不依赖画家本身的意志和感知。”他还表示，在拉斐尔绘制的《雅典学院》中，米开朗基罗出现在最引人注目的位置，（他肿大的膝盖）显然是尿酸过量的结果，是肾结石患者的一个典型症状（图5）。他认为，这很可能是因为艺术家在创作《西斯廷教堂》时只以面包和红酒作为食品的缘故。
二、手舞足蹈——用肢体语言反映病情
除了肖像画之外，有人物群像的宗教画和风俗画里也常常有病人的形象，当然，这时画家主要通过人物的肢体语言来传递他们的健康信息。
图6. 布鲁盖尔《圣维塔斯舞蹈病》
比利时风俗画兼风景画画家布鲁盖尔曾画过一幅《圣维塔斯舞蹈病》（图6），画的是当地人正在跳一种“白痴舞”，即模仿舞蹈病患者手舞足蹈的模样（有如我国的醉拳模仿醉汉的行为）。画中有4位装扮成患者的舞者，假装痉挛，被人架着行走，还不停挣扎，使队伍陷入极度混乱，配以高亢的吹奏乐曲，场面热闹而充满动感。
历史学家告诉我们，画中人表演的舞蹈病是一种当时广泛流行的疾病，是由痉挛的不随意运动为特征的身心失调，患者疯狂的行为影响到中世纪各地区的社会安定。该病由后来的医学家西顿哈姆命名。据分析，这种病是由于食用了发霉的黑麦角面包中毒引起的，发病时肢体痉挛，动作疯狂而乖张。
（老）彼得·布鲁盖尔（1525/1530-1569）是文艺复兴鼎盛时期尼德兰绘画的杰出代表，也是唯一可以与丢勒匹敌的北方画家。他出生于布拉班特公国佛兰德省布雷达，是布鲁盖尔家族众多画家的前辈。有人称他“农民画家”，但这么说并不恰当，因为他虽然常常画农民，并对他们表示深切的同情和关心，但他见多识广又很有教养，也是许多人文主义者的朋友。
他喜欢用象征和夸张的手法来描绘农村的自然风光和民俗生活，还善于用绘画来讲解当地流行的民间谚语，《盲人》就是他最著名的作品之一。画中有一群盲人，沿着陡坡一个拉着一个向前挪动，步履蹒跚、相依为命。可是第一个盲人已经跌进了一条深沟，后面的人还浑然不知，可以想像他们的前途是何等糟糕！这幅画诠释了尼德兰谚语：“一个瞎子不要给别的瞎子带路——没有好下场。”
布鲁盖尔对盲人的刻画惟妙惟肖，并对他们的失明状况作了医学专业的描绘：第一位角膜上有一层白点状的角膜翳——角膜白斑症；另一位抬头朝天的盲人患有眼球萎缩症；第三位盲人露出了摘掉了眼球的眼眶；而走在最后的盲人，眼睛显然患过严重的炎症，眼皮已经无法睁开……重视疾病患者的外在形体表现是许多名画家的特点，他们对瘸子、麻风病人和肝病患者的描绘都极其精确，往往根据画面就可以诊断疾病。
图7. 布鲁盖尔《盲人》
图8是文艺复兴大师拉斐尔精心绘制3年还没有完成的巨作《耶稣变容图》，讲述了圣经里的故事：有一个患重病的孩子，由父母带来请耶稣为他驱邪。他们向上帝祷告：“上帝啊！可怜可怜我的孩子吧！”上帝为了救治这个病重的孩子，飘然来到了“光明之海”。
拉斐尔画了一个正在犯病的孩子，他眼珠上翻，大口张着嘴，似乎想高喊些什么，上肢僵硬呈痉挛状态。有观者认为孩子患了歇斯底里症，也有说他患的是癫痫病。19世纪的法国歇斯底里症专业医生夏尔科认为，拉斐尔的画画得并不准确。他在《艺术作品中的鬼魂附体者》一书（1886年）中说：
只有他的身上出现了病态反应……，他痉挛的动作不仅古怪而且矛盾。虽然他的眼珠上翻，但这种体态完全不是得病的征候。大张的嘴好像高喊些什么，这和僵硬的上肢所表现的痉挛状态是对立的。另外他痉挛的样子极不自然，右手垂直上举着，而右手的姿势没有任何特点。左臂向下伸、肌肉紧绷、手腕用力，五指使劲分开。我在歇斯底里症患者发生痉挛时，从未看过他们的胳膊有这种状态。而且，年幼的患者两腿站得很稳，走路的姿势显得很正常，和上身动作的不协调相比，两条腿好像不是他的。拉斐尔似乎在这个人物中把不真实、矛盾的东西混合在一起了。
在拉斐尔的画里居然出现这样的低级错误，让人觉得不可思议。但我仔细思忖明白了。因为绘画是一种有缺陷的艺术形式：它是一个平面的、瞬间定格的画面，既不能够发出声音，也无法展示连续的动作。它只能通过一个典型的姿态来表现人物的病态，因此，强化患者的肢体语言，把动作画得夸张一点，由此来吸引观众的眼球，也是一种约定俗成的做法。
图8. 拉斐尔《耶稣变容图》
三、蛛丝马迹——画中留下了画家的健康印记
倘若画家本人患有某种疾病，观者也可以从他们的画中看出一些端倪。画家年老多病，画技逐步退化是常有的事情，而观者和研究者也可以借此了解画家的身体状况和他的“精气神”。
一般来说，影响画家创作的主要疾病有二：其一是视力衰退。原来人的眼球前部的黄色晶状体，不仅是一个可以调节焦距的透镜，还起到了一个滤色镜的作用，它为黄绿色光的通过大开方便之门，对蓝色和紫色的光有一定的吸收和阻碍，并截然切断了波长小于400纳米的紫外线部分。年老的画家较少使用蓝色或紫色，就是因为随着年龄增大，眼睛晶状体的黄色加深，看不见一般的蓝色与紫色。
俄罗斯画家列宾晚年应博物馆邀请修补他的早年名画《伊凡雷帝父子》，谁知这幅画被列宾涂得青一块紫一块，不堪入目。原来，他年老之后，眼睛的黄斑发生变性，虹膜色素沉积而变为黄色，仿佛眼前隔着一块黄玻璃，发生辨色失误。这就造成原来该用红色、橙色的地方，却被他涂上了蓝色和紫色（黄加蓝等于红，黄加紫等于橙），把画弄糟了。列宾改动过的作品究竟糟糕到何等程度，现在已经看不到了。但是笔者找到了一幅差不多的名画，是印象派大师莫奈晚期的作品。
图9. 莫奈《日本桥》
图9是印象派大师莫奈82岁画的《日本桥》。原来就有白内障的他由于晶状体黄色沉积又患上了黄视症，看到的一切都泛黄色，在画中可见一斑。他哀伤地说：“红色对我来说像泥巴，橙色太淡，许多颜色都离我而去。”
画中出现的少许紫蓝色，据记载是他凭颜料锡管上的标签来辨认的，因为此时的莫奈已经分不请颜色了。莫奈在接受第二次白内障手术时，医生摘掉了他的晶状体，于是他看出去，一切东西又都成了紫色，不得不去配了一副黄色的滤色镜才能看到东西。后来的抽象画派推崇莫奈晚期画出了“最柔和、最蒙胧、最迷幻的美丽作品”，让我觉得有一点匪夷所思。
影响绘画的第二种疾病显然是大脑受到损伤，如脑外伤，癫痫病和阿尔茨海默症等等。梵高将天穹上的星体画得异常明亮，还加上不规则的弧线衬托，这是因为他的癫痫病让他产生了幻觉——星体竟如此辉煌。
图10. 梵高《星空夜》
1889年9月，他在一次严重犯病的6周后，创作了两幅自画像（图11），用绿色勾勒的眼睛表现出呆板和木讷，粗硬的红色胡须、郁闷的嘴、眉棱骨高耸——构成一张重病之后憔悴的脸。在一片冷色调的银灰、银绿和蓝色的背景下，梵高棕色的头发犹如一团燃烧的火焰。他的衣服在那些线条的旋转，争夺与分崩离析中丧失了自我，向我们显示了一个备受精神折磨的患者。
图11. 梵高《自画像》
前文提到达芬奇的《抱貂的少女》，画中少女的手有点僵硬。心理学家佛洛伊德分析了达芬奇的许多作品后认为，这是达芬奇绘画中经常出现的特征，与画家本人潜意识底层的神秘、悸动、焦虑有关。（达芬奇曾受到过犯同性恋罪的指控，精神上也有疾患。）
图12. 德•库宁《无标题》
20世纪以来，随着人的平均寿命的增加，一些老年性疾病的发病率也在增加。例如美国抽象表现主义画家德•库宁，他的性格比较随和，活到了92岁高龄，但70岁后他的记忆力明显下降，被确诊为阿尔兹海默症（俗称老年痴呆），所以在他后期的作品里，那种赏心悦目、线条流畅的感觉已经荡然无存。
图12是他的晚期作品《无标题》，从画中可见他的精神混乱。这种病是一种进行性大脑衰变，70岁以上有15%的个体患病，开始时记忆力减退，病变发生在大脑的颞叶，破坏了海马突起，当病情扩展到大脑的多个区域时，会损伤认知功能，包括语言符号、记忆、注意和推理。
由于病程很长，美国著名神经科学家Anjan Chatterjee提出：“大脑受伤或者得病的艺术家，像德•库宁，虽然患病20多年还一直在创作。从他的风格的改变里，可明显看出他病情的变化，这为大脑功能的研究开启了一扇窗口。”
事实上，在治疗精神疾病时，利用病人手绘图画研究各种类型的失认症和记忆缺失症的方法早已开展，并且取得了一定的成效。
参考文献：
1. Anjan Chatterjee. Neuroaesthetics. May 1, 2014
2. [英] 雅克·马赛勒，纳戴依·拉内里·达贡．王文融等译．世界艺术史图集．上海文艺出版社，1999.
3. [英] 罗伊·波特主编．张大庆译．剑桥插图医学史．山东画报出版社，2007.
4. [奥] 弗洛伊德，高觉敷译．精神分析引论．商务印书馆，1984．
5. [英] 斯蒂芬·琼斯等．钱乘旦译．剑桥艺术史．凤凰出版传媒集团，译林出版社，2009.
6. Originally published as Mona Lisa may have suffered from high cholesterol. News.com.au. January.7. 2010
7. [美] Michael S.Grazzaniga等．周晓林等译．认知神经科学—关于心知智的生物学．中国轻工业出版社，2015
延伸阅读：
尝美食，赏名画，侃文化——从名画看西方美食文化｜艺海拾真
画家里的科学迷｜艺海拾真
艺术家们的“好色”探索｜艺海拾真
赛先生2017科普创作协同行动
第三轮选题征集
（投票截止时间为3月12日14时）
如果以上你都不感兴趣，请给我们留言，大声说出你的选题！
本页刊发内容未经书面许可禁止转载及使用。
投稿、授权等请联系：saixiansheng@zhishifenzi.com
您可回复"年份+月份"（如201701），获取指定年月文章，或返回主页点击子菜单获取或搜索往期文章。
赛先生为知识分子公司旗下机构。国际著名科学家文小刚、刘克峰担任《赛先生》主编。
我们相信，每个人都可以成为“赛先生”。
微信号：iscientists
▲长按图片识别二维码，关注我们
点击“阅读原文”，加入科学队长
