![]()
作者玛格丽特 · 杜拉斯，1914年生。法国当代最著名的女小说家、剧作家和电影艺术家。
“爱之于我，不是肌肤之亲，不是一蔬一饭，它是一种不死的欲望，是疲惫生活中的英雄梦想“。
1996年3月3日，格丽特·杜拉斯走完了81年的生命旅程，她生前的最后一部作品具有一个预言般的名字——《这是全部》。
![]()
▌他的微笑不带一丝惭愧，而且没有任何悲伤，只带着一份难以抑制的纯真。
▌这就是中国的人群。这种人群就是在今天繁荣的景象中也仍然可以看到。他们那种喜欢结伙成群走路的习惯，从来不慌不忙，挤身在那嘈杂的人群中却似乎旁若无人，似乎没有幸福，没有忧伤，也无好奇之心，只知道走路，看不出他们要上哪，只是这儿走走，那儿逛逛，他们孤零零地在人群中，可从来却不感到孤独。
▌爱之于我，不是肌肤之亲，不是一蔬一饭，它是一种不死的欲望，是疲惫生活中的英雄梦想。而我的梦想，就是与你白头而死。
▌好像有谁对我讲过，时间转瞬即逝，在一生最年轻的岁月、最可赞叹的年华，在这样的时候，那时间来去匆匆，有时会突然让你感到震惊。衰老的过程是冷酷无情的。
![]()
▌我处在生与死的爱情之中。我在丢失的感情中发现了你的优点，你令我欣赏的优点。我自认为我是那个唯一的情系你生命的人。然而你在我身边生活的那段时间却使我感到无所谓。它没有使我对你有任何了解。它只是使我更接近死亡，更容易接受死亡，更期盼死亡的到来。你就是这样在一片温柔之情里，在一种永恒的、无辜的而无法接近的诱惑之中站在我的面前的。 而你对这一切却一无所知。
▌即使哭泣无济于事，我认为也应该哭泣。因为绝望是可以触知的。它会留下来。对绝望的回忆会留下来。有时它会杀人。
▌我们可以改善一种行为，可以给残疾人接上一只木腿，我们却不能为缺少敏感的人安置一种人为的敏感，在这空茫里什么也没有，这空茫掉出来了，它什么也抓不住，这空茫与任何东西都不相连的时候，很自然的，我们会说：它远离智慧。
![]()
▌我在世界上最爱的是你。胜过一切。胜过我所见过的一切。胜过我所读过的一切。胜过我所有的一切。胜过一切。
▌你无时无刻不是我身边的那个完整的你。无论你在做什么，无论是离我遥远还是在我近旁，你都是我的希望。
▌后来，她哭了，因为她想到堤岸的那个男人，因为她一时之间无法确定她是不是曾经爱过他，是不是用她所未曾见过的爱情去爱他，因为，他已经消失于历史，就像水消失在沙中一样，因为，只是在现在，此时此刻，从投向大海的乐声中，她才发现他，找到他。
▌从我一见到他，我便明白我会再一次失去他。
▌再过几年，等我忘记了你， 等习惯的力量使我又有了其他的相同经历， 我会想起你，就像想起遗忘的爱情一样。 我会回忆这段经历，如同回忆可怕的遗忘一样。我现在就知道我会那样做的。
![]()
▌我们哭，要说的话都没有说，我们后悔彼此并不相爱，我们根本什么都不知道。而他这个人，和别人也没什么不同，就像是夜里遇到的最后一个顾客。
▌在我这样的年纪，像我这么一个老头从午睡中醒来，就是您说的那种睡眠，睡得很沉，浓得像松脂一样，根据我的许多记忆，我知道，活这么久能有什么用，真是在开玩笑，一个太平凡、太没味儿的玩笑呵。
▌恐惧一直都伴随着写作，无论何地，无论什么民众。这里有一张纸，上面一无所有。世界就从此开始。什么也没有，只有空白。而两个小时之后，它被填满了。这是和上帝竞争。人居然敢创造。你写作，你写作就是和造物主作对。你呀，你在玩你的小把戏。这真可怕。
▌写作并不是叙述故事。是叙述故事的反面。是同时叙述一切。是叙述一个故事同时又叙述这个故事的那种空失无有。是叙述一个由于故事不在而展开的故事。洛尔·瓦·斯泰因是被S.塔拉举行的一场舞会给毁了。洛尔·瓦·斯泰因恰恰又因S.塔拉的一场舞会而得以形成。
![]()
▌我这样看待文学，就像史前的狩猎一样。当一个字还没有写成/……/写作，也是这样。对新鲜的肉、屠杀、奔走、消耗精力的热衷。也一样的盲目。有一天，我说过这样的话，书的主题永远是自己。
▌一页写完，一页结束。写作就是一场哀悼。我们失去了为什么写作的冲动，某种在想象面前的惊喜，而且我们对它并不了解，不了解。它就在我们的内心。却总像是受了神谕。
▌作家是很奇怪的。是矛盾也是荒谬。写作，也是不说话。是沉默，是无声的喊叫。作家常常带来轻松，他听得多。他不多说话，因为不可能对别人谈写成的书，特别是正在写的书。不可能，这与电影、戏剧和其他演出相反，与一切阅读相反。这是最困难的，最糟糕的。因为书是未知物，是黑暗……
![]()
▌我已经老了，有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来。他主动介绍自己，他对我说：“我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美。现在，我是特意来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美。与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。
▌我遇见你，我记得你，这座城市天生就适合恋爱，你天生就适合我的灵魂。
▌我的生活像一只果子，我漫不经心地咬了几口，但没有品尝味道，也没有注意自己在吃。活到这个年纪，长成这个模样，不是我的责任。这个模样得到认可，它就是我的模样。我欣然接受，也别无选择。我就是这个女孩，一经确定永不改变。
▌如果爱，请深爱，爱到不能再爱的那一天。
▌若我不写小说，不是作家，那么我应该是一个妓女。
![]()
▌我总觉得自己长得和那些漂亮女人一样好看，和那些总让别人看的女人一样吸引人，因为的确有许多人爱看我。不过我心里明白，其实问题不在于你长得漂亮不漂亮，这里头必另文章，比如说，是的，一定有别的原因，比如说心理上的原因。我愿意怎么打扮就怎么打扮，如果有人觉得我漂亮或者好看，那我也就漂亮好看，比如说对家里的人来说我是漂亮的，这也只是对家里人而言。凡是别人要我打扮成什么样子，我就可以变成什么样子，并且自信不疑。我相信我是可爱的。每当我自以为很美的时候，而当这种美在看我的人的眼里变为真实，并且同时希望我能投其所好的时候，我心里也是明白的。因此，我实在可以打扮成一副娇媚可爱的样子，甚至在因小哥哥病故使我心神不安的情况下，我仍然有一副可爱的样子。至于小哥哥的死，只有一个同谋，那就是妈妈。我这里所用“可爱”一词指平常我周围的人对我或者对孩子们所说的意思。
▌我一生的历史是不存在的，的确不存在。从来就没有什么重点，没有道路，也没有线索。有些宽阔的地方会让人们以为那里必定有人存在，这不是真的，其实那里一个人也没有。我年轻时那一丁点儿故事我已经多少写过一些了，我想说的就是那段依稀可辩的历史，我所说的正是这个故事，也就是我那段过河的故事。不过我这里所写的既不相同又却一样。从前，我所说的是那些明亮的时光，那些被照亮的时刻。而这里我要说的是那同一青春里被隐藏的时光，我将通过某些事实，某些感情，某些事件把这段历史挖掘出来。我是在一个使我十分害羞的环境中开始我的写作生涯的。那个时候为他们所写的东西还是合乎道德的。可现在写起东西来似乎就再也没有那么多讲究了。有些时候我也懂得这个道理：如果思路不清的话，桩桩往事就会混淆在一起，假如是出于虚荣心，随风飘荡的话，那么写出来的东西必将一文不值；有些时候，我也懂得这个道理：如果思路不清的话，所有的事物就会被一种无可名状的溶剂化为一体，这时写出来的东西充其量不外是一篇广告。但是，我往往缺乏主见，我觉得所有的场地都敞开了，再也没有墙壁，使得你落笔之后就无法寻找藏身之处，不知如何收场，如何表达，并且让你那些有失统的言行不再受人尊敬。不过，在此以前，我并没有想那么多。
