2017
年最后一个月，我在反思“独立女性”这个字眼，我突然感到我是独立的，思想独立，经济独立，甚至情感独立，但我却害怕做一个女人。
每当我意识到自己是个女人时，我总是感到慌张，更多时候我面向这个世界的方式是个小女孩，是个母亲，或者是无性的。这让我感到安全。
我一直以为这是我小时候几乎遭遇
性侵
的缘故。
我不觉得我有恋父情节，我对异性甚至年长的异性总是怀抱敌意。因为小时候几乎不和异性长辈打招呼，我遭受了父母不少的训诫。只有极少数的几个长辈我愿意喊他们
“叔叔伯伯”，但更多的，我总是拿一种冷漠的眼神看着他们。这自然让父母感到非常抱歉，人前人后的懊恼“总是教她，倒像我们没有家教”。只有我的奶奶会在无人的时候悄悄儿跟我说：“我们琳琳啊，知道谁是坏人。”
有一天深夜，爸爸的一个同事喝醉了酒跑来我家，在客厅嚷嚷了一番后，瞟见了房间里的我，突然冲过来，作势要往我身上扑，被我爸妈一边一个拉住，我惊恐的用手抵住书桌，恶狠狠的瞪着他。他一张脸像被火烧红了一样悬在我的面前，低吼着质问我：
“琳琳，你为什么不喊我？！你是不是瞧不起我？！”
我爸妈在后面一边拽着他一边赔着笑脸：
“小孩子不懂事，不要跟小孩一般计较。”“快喊啊，快喊伯伯。”
我咬着牙，一句话不说，心里对父母气极：你们难道看不出来吗？！他当着你们的面都敢这样，这种人就应该将他轰出去，到底怕他什么。
事后父母依然狠狠把我训了一顿。
我只能沉默的把我身体的高墙竖得更高，我能说什么呢。说出我遭遇到的那些和我感受到的这些，除了增添父母的烦扰和难过，对谁都没有益处。我知道在这件事上，谁也捍卫不了我，我也依靠不了任何人。父母的恐惧比我还多，他们甚至比我还脆弱，我只能自己护着我自己。
你们不需要懂得我，我会好好的，你们也好好的，这样就好了。
我的母亲一直都很得意我什么都不懂，当其他家长深夜里悄悄告诫我妈要提防着我早恋时，我妈妈自豪的说：
“我们家孩子什么都不懂，不用担心这些。”
我窝在被窝里默默想着：是啊，不用担心，但不是因为我不懂，而是因为我不屑。
我对男人从来没有过幻觉，不管他们披着怎样的外衣，不管他们为我做什么。
那天夜里一个男生喝醉了酒来敲门，我拉开一条门缝凉薄的看着他：
“你回去吧。”
“不，我今天必须跟你讲这句话。”
“有什么话就在这里说。”
“你跟我出来，你出来好不好？求求你！”
“你知道你在说什么吗？寝室还有
10
分钟关门，不管你要说什么，你不应该这样跑来，我不可能跟你出去。”
他还在说话，我关上了门。
任他哀求。无动于衷。
所有人都盯着我。
“没关系，一会便会死心走了。该做什么做什么去吧。”我不动声色的坐回自己的桌子。
“哎呀，他在楼下地上坐着呢。”
“外面下雨了啊，你就出去听听他要说什么吧。”
“万一他出事怎么办。不用这么绝情吧。”
我从电脑后抬起头：
“这个时间我出去很可能就回不来了，跟一个喝醉酒的男生在外面呆一晚，我出事了怎么办？！他是个成年人，他应该为自己负责，而不是把责任丢在我身上。”
所有人都觉得我自私，冷酷，无情。只有我自己心里清楚，我出了事，没有任何人会站出来这样热心的为我说话。
所有人都觉得他很喜欢我，可是只有我知道么，他只是喜欢他自己罢了，他迷恋的只是他寄放在我这里的一个幻觉，而根本不是我。
许多年后我与老公说起这一段，我以为他是会懂得我的，没想到他一开口居然是不认同。
“你啊，太硬了，喜欢一个人是没有错的，你知道吗？我觉得你可以处理得更好些。”这世上谁都可以指责我，但不该是他，我气恼不已：“是啊，我是太硬了，你居然还为他们说话，难道你希望我优柔寡断，难道你希望我拖泥带水！我要是不那么冷那么硬，今天跟我在一起的人就不是你了！”
“是啊，我也是喜欢你的人。但我不是为他们说话，我是为你，你对别人那么硬，难道你自己就好过吗？”
这句话说出来那么平缓那么轻，穿过我的耳膜却像雷暴一样，我嚎啕大哭：
“我不需要好过，你知道吗？我就是不想让自己好过，不想让自己好过……”
他看见了，我的自我惩罚被看见了。
在心里很深很深的地方，我一直在默默的诅咒我自己，在和我自己作对。在那堵墙后面，我将自己置身于不被人理解的境地，将自己于人群孤立。这种孤独极大的激发了我的倔强，让我感到自己的强大。
我多么喜欢这种孤独而又强盛的感觉。
我宁愿被惩罚，我宁愿待在坚硬的牢笼，也不愿有机会陷入软绵绵的关系的泥沼。
可如果我是一个人，那没有问题。我怎么折磨自己都是我自己的承担。
但我的老公，他是个好人。
他是无辜的。
他不该与我一起受罚。
我用骄傲和冷漠掩饰我的害怕。而我的良知觉察到我恐惧和戒备的并不是性，那只隐形的老虎并不是从外面来的，而是从我身体里升发的。
这种歉疚的感觉我对母亲也有。
我的母亲这辈子没说过父亲一句好话，而我的父亲提及母亲从不说一句坏话。这让我在心里更认同父亲，但这种认同非常隐晦，我不敢在母亲面前表现出来。虽然母亲总是要我在她和父亲之间站队，她内心一直盼望着我与她站在一起孤立父亲。
在我结婚的时候，我的父亲跟我说
“不要学你的母亲”，我想，我知道他在说什么，我的母亲从没有真正和父亲成为一家，她总是和父亲说“你家”“我家”，她自始至终都在效忠自己的娘家。
我的父亲希望我能够学习融入一个家庭，而我的母亲总是希望能把我拉回她的身边，她希望我永远属于娘家，属于她。
我想我对这一切看得清清楚楚，我不可能重蹈覆辙。我以为我像我的父亲一样中正。
直到有一天我与母亲发生冲突，那是我第一次向父亲求援。
我满以为父亲这么多年深受其苦，他一定会站在我这边，反对妈妈。但我万万没想到的是，父亲却训斥了我，在我和母亲之中，他站在了母亲那边。
你明明告诫我不要学母亲，你知道她是错的，她明明是错的。为什么？她让你们之间的关系如此不幸，如今也想将这不幸绵延到我，为何你明明知道却不施以援手。
为什么？
为什么？
我百思不得其解。
