专栏名称: 最人物
有人的地方,就有最人物。
目录
相关文章推荐
51好读  ›  专栏  ›  最人物

郭德纲,管好你的男人

最人物  · 公众号  ·  · 2024-11-04 12:11

正文

近两年,德云社演员的口碑,像是陷入了某种“墨菲定律”。


墨菲定律的核心内容是:任何可能会出错的事情,终究会出错,到了德云男团这里,就变为了——


任何会塌房的人,终究会塌房。


被爆出恋爱丑闻前,秦霄贤曾在接受采访时聊起“某种确定”:“我要是女生,我死也不会和说相声的谈恋爱,说相声的没有好东西。”


那时他或许没想到,很快,自己就会成为这一观点的坚实佐证。


秦霄贤并非个例。过去几年,德云社的演员们接连暴雷:夜闯女性房间的陈霄华,身陷情感丑闻的靳鹤岚与于子淇,被前妻控诉家暴的张九南。


因为翻车过于频繁,德云社演员的私德开始被频繁讨论,陷入争议。在某种程度上,这种讨论也与德云社近些年不断深入娱乐圈紧密相关。


毕竟,闪光灯会带来曝光,也会带来过度曝光。


如何让自己“不那么刺眼”,或许是当下德云社需要面对的课题。




作为德云社“霄”字科的领头羊,秦霄贤的拜师仪式是在2019年完成的。


作为第一批拜师的“霄”字科相声演员,之后几年,他勇闯娱乐圈、先后参演多档综艺,出演影视剧,走得顺遂。就连郭德纲都曾感叹:


“霄”字三千多人,只有秦霄贤出来了。


郭德纲评秦霄贤


这种顺遂持续到2024年9月,秦霄贤前女友辛雨锡在网络连发几篇长文与视频,控诉秦霄贤在恋爱关系中包括多次出轨在内的恶劣行为。


与此同时,辛雨锡还直指秦霄贤所发布的许多微博文案,都是由她编写,他送给粉丝的签名,也是由她代签。


一时之间,引发极大讨论,毕竟虽然是以相声演员出道,但近几年,秦霄贤在娱乐圈的设定更偏向于“偶像”,而他被爆出的这一系列行为,是偶像的“大忌”。


霄贤接受采访


这并非“德云男团”第一次塌房,早在2022年,就有一位女网友在网络发文,称在自己睡觉时,一位男子全身赤裸闯入她家,意图不轨。


好在女生并非独居,室友报警后,警察很快赶来。经过调查,发现该男子是德云社演员陈霄华,不仅和秦霄贤同属“霄”字科,两人还曾在同一天拜师郭德纲。


新闻爆出当日,德云社就发表了对陈霄华的辞退通知,与其割席。


“霄”字科拜师合影
后排右一为秦霄贤,右三为陈霄华


2002年,为了培养稳定的演员体系 ,郭德纲确定了“云鹤九霄,龙腾四海”的八字科名,以用来区分徒弟们何时入门。


那时他或许未曾想到,自己为徒弟定下的这些科名,竟会在日后塌房时,变为他们“关于德云社”的标志。


无独有偶,陈霄华出事同年,他的师兄,德云社“九”字科相声演员张九南,也被前妻控诉。


女方称从两人2016年结婚至今,张九南不仅婚内出轨超过10次,还曾对她进行过不下20次的家暴,光报警就13次。


这次爆料,让张九南收获了长达数月的停演。


再往前的2021年,郭德纲的爱徒靳鹤岚与年仅19岁、还未正式拜师的于子淇,也分别身陷出轨丑闻。前者是一边立着好丈夫好父亲人设,一边发展婚外情,后者则是出轨粉丝,还多次向女方索要礼物。


对此,德云社也都一视同仁,迅速处理,给出停演惩罚。


郭德纲问徒弟


有人被逐出师门是因为“行”,有人则是“言”。


2016年,张云雷从南京火车站意外坠楼,摔断9根肋骨,在鬼门关前走了一遭。


作为唯一目击者,德云社演员李欧在张云雷与郭德纲都未回应时,率先接受采访,称张云雷坠楼是“受感情与工作所困”,这一言论在当时引发诸多讨论。


事后,李欧被逐出德云社。


回溯过往,虽然常常暴雷,但无论事件内容如何,德云社总会及时回应,第一时间给予演员惩罚。


但事情到了秦霄贤这里,却变得悄无声息,至今,无论是郭德纲还是德云社,都未作出回应。


究其原因,或许是作为德云社顶流,秦霄贤手中还有三档综艺、两部电影与三部电视剧待播,而如果这些全部被砍,德云社也将面临极大损失。


然而,保持沉默并非意味能够全身而退。


10月初,为了维护秦霄贤,其粉丝在网络上伪造官媒文章进行传播,引得“人民网评”亲自下场辟谣:假冒媒体,岂是儿戏?


饭圈文化早已全面渗透德云社。


在过去的很长一段时间里,这也契合了德云社的发展路径——创造德云男团,培养德云女孩,以个人为品牌,收割名气,扩大相声行业的影响力以及商业版图。


只不过,在这一生态里,粉丝的爱有多浓烈,失控时就有多猛烈。



对郭德纲而言,创立德云社这30年来,困境是恒久存在且变幻莫测的。


如果说头10年的困境是生存,那么后面的两个十年,困境则分别是如何分利,与如何逐名。


这三个阶段对应着德云社相声演员风格的迭代。而相声行业饭圈化,无疑是德云社近10年的一种突围方式。


早在2012年,郭德纲就提出了孟鹤堂、张云雷、宁云翔、曹鹤阳为“德云四公子”的概念。


与此同时,他并不太看好的徒弟岳云鹏,凭借一首《五环之歌》飞速走红,让郭德纲意识到,相声演员或许可以不仅仅只凭“实力”,便获得机会和名气。


岳云鹏


自此之后,德云社开始将一批演员,输入到娱乐圈中。


比如从2014年起,岳云鹏就出现在多档娱乐作品与综艺节目中,凭借着讨喜的形象,很快跃居国内一线男性搞笑艺人行列。


而真正将德云社饭圈文化扩大的,还要归功于张云雷。


2018年,抖音元年。被称为“德云四公子”之一的张云雷,凭借一首《探清水河》在抖音爆红,搭配清秀的长相,一举成为德云社的“紫薇星”。


最火的时候,他办演出,2700张票在7秒全部卖完,他代言美妆产品,一经发售,便被抢购一空。


他走红那年,在超级星饭团的粉丝世界杯上,张云雷仅次于蔡徐坤拿下亚军,排在他后面的季军,是白敬亭。


张云雷


以此为起点,德云社与饭圈成功接轨。那些过去发生在流量明星身上的事情——打榜、集资、接机、刷超话、做数据、包下时代广场的纳斯达克大屏做应援,开始被复刻到德云社演员的身上。


越来越多的德云社成员,开始从台上走入屏幕,比如参加男艺人选秀节目《追光吧哥哥》的烧饼,在央视元宵晚会上与李雪琴结婚的孟鹤堂,在电竞综艺中担任经理人的张鹤伦。


《彩排》小品上的李雪琴(左一)与孟鹤堂(左二)


德云社的演员颜值越来越高,家境也越来越好。


横向对比岳云鹏与秦霄贤,在家庭条件上,岳云鹏来自农村,14岁辍学去往北京打工,进入德云社时,他正在北京一家面馆做递菜员,穷得叮当响。


而秦霄贤则出生于商人之家,常常开着跑车去学相声,有一段时间,媒体通稿里甚至称他为“26岁,身价过亿,比师父郭德纲还有钱”。


家境优渥、“长得不寒碜”,搭配上他“傻小子”的人设,为秦霄贤带来庞大的观众缘。就连于谦都曾在访谈节目中感叹:


“现在粉丝文化,听的可能也不是相声,看的是颜值了”。


秦霄贤


也正因为演员形象的变迁,德云社粉丝画像也开始不断变化。


过去德云社的粉丝多数是一些相声爱好者,如今这一群体加入了许多以年轻女性为主的“德云女孩”。


双方诉求不同,也造成线下表演的分歧。在德云社线下演出前,有时会出现“上货”环节,即流量相声演员们在演出开始前接受粉丝礼物。


通常上货时间都在3到5分钟内,但随着演员们的人气越来越高,上货时间也开始增加,最长时,甚至会达到15分钟。


这引起台下部分普通观众不满,毕竟他们买了票,是为了看相声的。


后来在一次采访中,有人问郭德纲:“这传统相声越来越饭圈化,您怎么看?”


郭德纲回答:“相声这行所谓的饭圈化没有那么严重,因为咱们这行不配。哪有那么多演员还值得让人饭圈化啊,张云雷就是个例。”



他也常常敲打张云雷:“还得有真能耐,现在追捧你的很多小姑娘20岁左右,只是喜欢你,不是真正喜欢相声。”


“等到她们四五十岁的时候,哪还有那么多饭圈啊,饭不得馊了吗!”



德云社进军娱乐圈,与郭德纲的商业理念密不可分。


在郭德纲眼中,一个成熟的艺人,要一分为二:“台上你要做艺术家,台下你要做企业家。”


简而言之便是:艺术和钱,同样重要。


2006年,德云社创立十周年,郭德纲带着徒弟们连办10场演出,挣下100万,一年后,他大手一挥,买下天桥剧场,成为全国第一个拥有自己剧场的相声团体。


在此之前,德云社经历过长达8年的困难期,直到2004年,门口的售票窗口才终于挂上了“客满”的牌子。


德云社走红后,作为彼时德云社主要的“流量密码”,郭德纲不断扩大着自己的影响力,那几年,他做主持、拍电影、电视剧,还常拉着妻子王惠一起,登上夫妻访谈节目。


2007年,电影《落叶归根》中的郭德纲


文化领域之外,他的商业版图也不断扩张。


德云社先是并购北京服装企业京绣坊,在三里屯创立了“德云华服”制衣品牌,之后又进军餐饮业,创建“郭家菜”与“德云红酒”。


微商正盛那两年,郭德纲从澳大利亚买下一座薰衣草庄园,做起风靡一时的薰衣草小熊,还开始研发面膜,并请来马伊琍做代言。


手中的生意支线越来越多,2007年郭德纲以上千万的身价,首次登上了福布斯中国名人榜。



德云社火了,郭德纲有钱了,但最早一批追随他的徒弟们与合作伙伴,却没有吃到太多甜头。


2009年德云社封箱演出中,有一个名为《到底是谁》的群口相声,情节是德云社要评选优秀员工,评上的将获得巨额奖金。


过程中,郭德纲问台上的演员:“在德云社,让你挣多少钱,你才能不走?”在台上,郭德纲的这一问题并未获得准确回答。


但在之后的2010年,现实却给了他答案。


后来,郭德纲的徒弟曹云金在博客中写:“团队如日中天的那两年,公司没有社保,我一个月演满了32场,到手的工资只有4000多。”


郭德纲与曹云金


工资不高,限制不少。


2007年,德云社开始与相声演员们签订劳动合同,这些合同大多是终身制,最早加入德云社的徐德亮与王文林因为不愿意签署,最终在2009年决定退社。


第二年,郭德纲最看重的两个徒弟,何云伟和曹云金又先后退出德云社。后来他在书中写:


“萧蔷祸起,手足把油浇。窗外豺狼,膝下狐枭”。


在面对接二连三的“背叛”之时,也是德云社风雨飘摇之际。


2010年8月5日,郭德纲在北京亦庄的别墅被指侵占小区公共绿地,北京电视台一名记者前往采访。不料双方起冲突,记者称自己遭郭德纲弟子李鹤彪殴打,被推下楼梯。







请到「今天看啥」查看全文