今日与一帮朋友齐聚上海MrBoth咖啡馆读《文心雕龙》。风很冷，上海的街头只有几处积雪。
早晨七点便匆匆起床，赶往上海，这大概会是精彩的一天，老朋友团聚，认识新朋友，not a dull day。不过南京的雪实在太大了，体面的人们扫了好几天，道路还是充满积雪和冰冻。我一边艰难地滑行，一边思考着下午如何给大家讲讲艾略特的那句话——“历史感包含着一种领悟，即不但要理解过去的过去性，还要理解过去的现存性。”
想着想着，我碰到了一群小黄车。于是，我骑着小黄车，更加谨慎地、缓慢地，继续在冰面上艰难地滑行。
我喜欢走路。读书写作累了，就出门走路。有时候，约个可爱的人，两个人一起走，但是两个人一起走时，一半的心在那个人身上，只有一半的心，在看风景。……要真正地注视，必须一个人走路。一个人走路，才是你和风景之间的单独私会。（以下引用如无提示均出自《目送》）
一个人的时候，才有足够的时间反思，虽然偶有混洞虚诞之处，但这种思接千载、视通万里的感受还是很让人振奋的。来回的地铁上、高铁上，我看完了龙应台的《目送》。我也算是“博观”者了，平时都是康德、黑格尔，这次本打算用以消遣的书却最附深衷。
这些短篇文字时而借古托今，时而抒情发意，时而引文从出，时而记叙实事，而我看完整本，却只捻出两个字——孤独。
有些事，只能一个人做。有些关，只能一个人过。有些路啊，只能一个人走。
龙应台的辞章背后，到处歇满了孤独，那就是Pink Floyd唱的：
Hey you，out there in the cold
Getting lonely， getting old
曲调难以转述，哪怕是吟咏歌词，也悄焉动容，不论翻开多少本术语字典，我竟找不到一个像“孤独”这样的词来形容更为妥帖。龙应台深知，纵使自己再关心、爱父母、儿子，最终只能目送他们离开，这种人不可力强而致的必然性，这种无奈，与她在本书中隐匿其的婚姻，全部灌注在这句毫不相干的话里：
我感念他的友情温柔，也记得自己的答复：“亲爱的，难道你觉得，两个人一定比一个人不寂寞吗？”
孤独不是两个人的差异，而是每个人身上的根底。我们注定孤独而来，孤独而去。所以她问：“我们会不会，像风中转蓬一样，各自滚向渺茫，相忘于人生的荒漠？”
会，我们都知道。
只是好奇，为什么龙应台的孤独背后，还有那样深切的爱呢？她为什么要记录下，那最孤独的“目送”呢——无论是目送者还是被目送者——就像是西西弗斯和他的石头那样？毕竟在这个已经异化、每个人都倥偬不堪的世界中，很难不腐烂，可总有人要记录这腐烂，众人皆知我独愚，还是众人皆醉我独醒？答案远矣。
晚上，我与刘博去虹桥站，他要去嘉兴陪陆兄喝酒，我则回南京。路上，我们谈及古典文学，谈及西学视野。我说，任何事情，我们只能找到一个临时性的答案。他表示肯定地点点头。人生总是这样，力有不逮，文不逮意，常常是情满于山、意溢于海，而境况疏离千里。
龙应台的挣扎就是记录下这些，心里想的是爱，却写成了孤独：
这么常地来来去去，这么常地说“你保重”，然而每一次说“保重”，我们都说得那么郑重，那么认真，那么在意，我想是因为，我们实在太认识人生的无常了，我们把每一次都当作可能是最后一次。……但是，总是别人牵挂你、照顾你的时候多。他，有时是她，时不时来一个电话，电话絮絮讲完了，你轻轻放下听筒，才觉得，这其实是个“相见亦无事，不来常思君”的电话—什么事都没有，扯东扯西，只不过想确认一下你还好，但是一句思念的话，都没有。
上海的地铁盘根错节，地铁站里，我先是目送陆、瑶离开，然后目送容格离开，接着是装装，最后是刘博。其实，《文心雕龙》还有两期，我们隔几天，就要见面了。今天结束了，陆兄和一位学古典文献的妹子说道：“下次我们会更精彩。”我一旁微笑，不敢造次。反正下次还回来，老朋友会更多，新朋友会更多，担心什么呢，明乎坦途，又何患焉？有时你不会相信任何人，这是那位愁容骑士教会我的东西，人的无奈，又怎么“幽赞”呢？
现实世界看起来一方面很惊天动地：远方有战争和革命，近处有饥荒和地震，在自己居住的城市，有传染病的流行和示威游行，有政治的勾当和宿敌的暗算；另一方面，却又如此的平凡：人们在马路上流着汗追赶公车，在办公室里不停地打电话，在餐厅里热切交际，在拥挤的超市里寻寻觅觅，在电脑前盯着荧幕到深夜。人，像蚂蚁一样忙碌。
