![]()
两位女性的离世，在近日刺痛了大众——26岁的青年演员徐某患癌离世，28岁的农妇杨某终结自己和4个孩子的生命。（识局君注1：演员徐某是家中七个小孩的老三，一直打拼存钱，给家里买了新房。日前因患急性淋巴癌、肺部严重感染去世。
识局君注2：在对杨某的这场关注中，其实有一个人们在巨大震惊下主动或被动忽略掉的事实，那就是杀人是犯罪的，是法律所不容的。很理解大家跳过了这个层面，从不同角度探讨更深层次的东西，但这一点仍然值得被指出。）
几日来关注相关消息，越看越沉痛，既是因为我和这两位女性的年纪相当，也因为两场悲剧的共同点——她们的家庭都带着超生因素、都陷于贫困或改变贫困中的重压。这些我也曾经经历过的压力环境。一个作为母亲，一个作为女儿，为什么想将这两位女性的故事联系在一起？应该是出于一种可以理解的痛感吧，看似可以归罪于贫穷和生育，但捆缚她们的更是出路的狭窄，家庭的重压，和与之伴随的疲惫或绝望。在有些人的人生道路上，缺乏爱，缺乏自由，和可以腾挪选择的余地。杨某的故事在近日被议论得很多，为什么一个母亲，在自己选择赴死前，要亲手带上四个年幼的孩子？随着媒体调查的深入，越来越多信息被披露，大致勾勒出其生前最后几年的形象——一个经济条件糟糕、接连生育、疲于照顾几个年纪相近的孩子的母亲。据说她平时很少给自己买东西，去集市也是多给孩子和家里买日用品。这种情形下，生活应该并不开心。乡村社会是熟人网络，谁家过得怎么样，藏掖不住，是要摊在面上比长短的。有报道说，因为村里人都盖了新房，而她家没有，杨某感觉“抬不起头”。如果再加上孩子多，经济压力骤增呢？我试图理解杨某，就像理解小时侯我的母亲。我的母亲也是在很年轻的岁月里，一连几胎生育了我们。家庭庞大，加上父亲并不知如何进取，她长期处于争强逞能的紧绷状态中。这种压力，不止是物质的捉襟见肘，还要时常对抗旁人的目光——对于我的家庭，乡人既怀体恤感情，又不时泄露出狡黠的恶意，为什么？大家都只生一个两个了，就你们生这么多！你们成为弱者，陷入这种困苦的境遇，是自找的。即使幼年懵懂，也可以浅显地感受这种潜隐的“屈辱感”，在亲戚邻人嘴里，我们的名字，是用简单的排行数字来取代的。名字被剥夺了，这是一种“不正常”的感觉。有人质疑，父母一辈都是多兄弟姐妹啊。但是到了我们这一代，即使在农村乡间，养儿成本和精力花费已经不如旧时了，现在还可能天生天养，就把一群孩子养大了吗？事发后，心理学家武志红在微博上推断，杨某可能有心理疾病。而下面的网友评论可以一窥民间心态——“穷还生这么多”、“只生一个不信还这么穷”。家里让她招赘，贫和贫结合，这俩夫妻混沌婚嫁，接连生育，在越滚越大的贫困中，让自己的生活成为一汪泥潭。我外婆说，我母亲在还是她的小女儿时，受尽宠爱，怎么也没想到她后来可以这样扛起生活的重担。但是外婆也同样很惊奇，在养儿压力之下，母亲的脾气也慢慢变得暴戾，常对孩子打骂或恶语。即使年岁渐长，我们已经和成长过程的伤害握手言和，但一些隐痛仍然如倒刺扎心。亲戚说，杨某在闲聊时劝她，别那么早结婚，结婚了就受苦。什么苦？为生计愁，为子女忧，摇晃的尊严，还是无尽的孤单？我们不知道，一个绷紧的母亲会在什么时候失控。如果受过穷，曾经“抬不起头”，这根刺从小扎在心里，贫寒子弟在成长岁月中会抱着什么奔头？是争口气，把头抬起来。 徐某是一个苦孩子，独自带着三百块钱来北京闯荡，打拼，像供血一样，把辛劳所得源源不断地输送回原生家庭。有人说她是愚孝，但她留下的文字和旁人的描述中，她是甘于奉献的，能帮扶原生家庭，她自得又骄傲。像她一样，在上大学离家后，我也有过几番歇斯底里嚎啕大哭的遭遇，每次都是在接到家乡来电后。遥远的电波在提醒我，父母的艰辛、成长的隐痛和整个家庭还没有彻底改善的贫弱的现实。这是书本、理想和诗酒年华之外的另一重现实，当你的脚穿行浮华城市时，这片阴云会跳上心间。如此出生背景的姑娘，有可能自己独好，对远在故乡庞大的家庭、着急的生计视而不见吗？对于徐某的善良，我哀其不幸。但作为女性主义思想的拥趸，这个姑娘又让人怒其不争。她所做的，超过了自己所能承载的能力范围。这个姑娘，带着一种向家庭献祭的自我感动，越来越沉陷于将自己工具化的境地。徐某是老三。在多孩家庭，尤其是这种为了生得男儿不停造人，可想就重男轻女的家庭，排行中间的女孩常被忽视。爱的缺失，让徐某对家庭过度回报，出于一份证明自己的满足感——自己有能力，对家庭至关重要，能帮助父母为家庭中心、独苗男孩做很多。在北京打拼的徐某有多孤单啊，她用一种无私的奉献感，填补着心里的情感空洞。有评论说，徐某的悲剧是一场家庭互助吸血的悲剧，她的原生家庭像水蛭一样吸干了她的血。而人情难断，又因为徐某出自心甘情愿，旁人又是不好判断其间是甘是苦。我想到另一个故事人物。四川农民何洪，从1995年到2012年生了11个孩子，为什么“越穷越生”？何洪说“存钱不如存人，多一个孩子就多一份希望”、“只要一个孩子出息了，再带带兄弟姐妹，一家人的命运就改变了”。这种落后于时代，悖于社会发展形势的短视，很可能会不断地制造叹息。等不到有出息，改变命运，抬起头，这样的家庭和其中的个体，可能就已经被超生之贫拖垮了。其中的女性呢？如果陷于悲境，可能是两种境遇——婚嫁之痛，如杨某；家庭负累和个人发展的撕扯，如徐某。发生在贫困地区和贫困阶层的惨剧，往往能在社会引发大范围的关注。讨论的靶心很多：制度不义，治理不善，社会不公。但这两个女人的死，能引起这么多的讨论，其中一个不可忽视的面向是，在我们日异的生活、趋新的观念之下隐藏着的陋习的幽灵。当惨剧曝光，才发现这些女人其实一直存在，它们是光亮背后的阴影。 贫穷一定会囚困女性吗？其实不然。但如果生路和选择更少，她们则可能被陈腐习俗，被疲惫的生活压着喘息不止。世人也不明白，“温柔”、“贤良”、“驯顺”的杨某，为何会以如此决绝的方式辞世？ 我想起看过的一部电影《金福南杀人事件始末》，故事说的是温顺开朗、任劳任怨的农妇金福南，挥刀砍杀了全村村民和来造访的童年玩伴。她为什么举起刀？因为在传统的村庄社会里，男尊女卑，甚至年长女性欺侮年轻女性的风气长期压制奴役着她。因为她的生活缺乏爱意和自由，自私冷漠的童年挚友到来，血淋淋地揭开了她的生活真相。这是压死骆驼的最后一根稻草。当她杀了全村坐船走出海岛时，她不知道能走向哪里，这是一种痛彻人心的绝望。 而在杨某这场悲剧里，在面对奶奶要把大娃留下的希望时，杨某说，拉到18岁（她）也是嫁人，你拉也是白拉。是否可解读成，杨某觉得未来女儿的生活也是没有出路的。
在死前，杨某和奶奶说“把我逼得……你骗不过（你不理解），我跟你不说。”徐某写到，“这26年来我好像从来没过自己活过……在我得知得了癌症后居然有一丝的轻松……我感觉我要解脱了……”
杨某最远只去过了家旁边的镇，徐某走得很远，但她们其实都没有走入新的天地。面对这两个故事时，我感到一丝侥幸，因为有机会接受了教育，握住了自己的命运，我可以越走越远，可以远离沉痼的陋习，也能在力所能及的范围内帮扶我的原生家庭，而不必担忧会重走母亲一辈的道路。
更多资讯、海量视频、专业财经金融信息，尽在识局网！还在等什么，赶紧进入：www.ishiju.com 吧
我们是识局团队！
读者投稿请联系[email protected]
人才应聘请联系[email protected]
商务合作请联系[email protected]
申请转载请联系 [email protected]
![]()
