它离光明最近，却一直在炼狱中度日如年

它有一个充满温情的名字，却常被人视为不祥之兆。

NASA

这是一个追求极致的家伙。它离太阳最近，却又没有大气。它的自转极慢，所以朝向太阳一面的温度极高，而背朝太阳一面的温度又极低。它的昼夜也因此变得极为漫长。

它和太阳的极近距离又意味着它的公转速度非常快。只需88个地球日就能围绕太阳运行一次。这导致那里的一天比一年还要长。

它的轨道和太阳的平均距离是5791万千米，相当于0.387个天文单位，是地球和太阳距离的三分之一多一点。但它的轨道偏心率很高，当它到达近日点时，和太阳的距离是4600万千米；而当它到达远日点时，和太阳的距离大约是7000万千米。

NASA

和所有行星一样，当它到达近日点时轨道运行速度最快，到达远日点时速度最慢。由于和太阳距离极近，它的轨道运行速度平均值高达每秒47千米（每小时17万千米）。与之相比，地球的轨道运速度平均值只有每秒30千米。

它就以这个速度围绕着太阳运行，绕行太阳一周所需的时间大约只需0.24个地球年。也就是说，当它的一年结束时，地球上只过去了三个月。

从前人们以为它是被太阳潮汐锁定的，也就是说它的自转周期等于它的公转周期。如果是这样，它的一个半球会永远面朝太阳，那里将处于永恒的白昼，拥有极端的高温；而另一个半球会陷入永恒的黑夜，变得极为寒冷。

NASA

但是后来人们发现，事实并不是这样。虽然它的自转周期长达58.646个地球日，但和它88天的公转周期相比依然短了许多。

它的自转和公转周期保持着一个特定的关系——每完成3次自转，刚好完成2次公转。这种关系被称为自旋轨道3:2共振。

这种自旋轨道共振特性带来的一个后果是，它每围绕其自转轴旋转一次所需的时间（一个恒星日），和每次太阳到达天空中相同位置所需的时间（一个太阳日）存在明显差异。在那里，太阳升起、落下并回到天空中相同位置这样一个周期所需的时间大约是176个地球日。也就是说，那里的一天，相当于那里的两年。

NASA

它就是这样一个追求极致的家伙。也许正因如此，那里到现在为止仍是不毛之地。

这个地方离我们并不太远，就在我们的太阳系。每当早晨或傍晚来临，我们都有机会在离已经下了山的太阳很近的地平线上方看到它。它有一个充满温情的名字，却常被人视为不祥之兆。它离光明最近，却一直在炼狱中度日如年。

它的名字叫水星。

“星空天文”系头条号签约自媒体