专栏名称: 为你读诗

人充满劳绩，但仍诗意的栖居在这片大地上。关注「为你读诗」公众微信，每晚10点，您将收听到一位不同行业的特别嘉宾，为你读一则动人的诗篇。「为你读诗」希冀以读诗的方式，为现代社会中奔忙的人们，探寻一片可以让灵魂栖息的诗意。

摩西奶奶：任何人都可以画画，任何年龄都可以画画

为你读诗 · 公众号 · 文学 · 2016-12-08 21:54

正文

“做你喜欢的事，
上帝会很高兴地为你打开成功之门，
哪怕你现在已经80岁了。”
——摩西奶奶

摩西奶奶是美国知名的风俗画家，在78岁高龄才开始绘画创作，在她跨越一个世纪的人生中，绘画陪她度过了人生最后的20年。

“任何人都可以画画，任何年龄都可以画画”，摩西奶奶说。摩西的作品曾在世界各地的多家博物馆展出。她用色明快，善于场面的刻画，诸如农夫抱柴生火，铁匠钉马掌，小孩子们肚子贴地滑下雪坡。

Bennington，1945

这些都是她记忆里早期的生活体验，而对于现代化的生活，她则会清醒地保持一定距离。比较有趣的是，她的画有意将后来兴建的电话亭、工厂、拖拉机等剔除。

乡居岁月长

△ 摩西奶奶本名安娜·玛丽·罗伯逊·摩西，1860年生于纽约州格林威治村的一个农民家庭，父母辛勤地养育了十个孩子，从小过着贫困的生活。在12岁到27岁之间，摩西给富裕的邻居做帮工，打扫、做饭、缝纫，也在农场上干活，补贴家用。

The Quilting Bee，1950

△ 她打工的邻居里有一家人叫Whitesides，主人喜欢收集当时市面上流行的石刻版画卡片。这些版画精致生动，画面里扑面而来的是外面世界的讯息，这让小小年纪的摩西如获至宝，经常借来翻看。摩西对图像和绘画的热忱很快显露出来，并被细心的邻居注意到。很贴心地，这家主人专门从镇上捎回粉笔和蜡笔，鼓励她在空闲的时候作画。

The Old Checkered House,1853，1944

△ 27岁的摩西嫁给了农场的工人Thomas Moses，和她母亲一样，摩西也生育了10个孩子，但很不幸的，一半夭折。摩西坚强地操持一家的生活，给奶牛挤奶，给家畜接生，给孩子们做四季的衣服，帮邻居张罗红白喜事，帮手村里的大小节庆。

△ 就这样，日子充实而且简单，琐碎的家务和繁重的农活让矮小单薄的她吃不消，但偶尔空闲，她也会享受开门即是青山，白云悠悠的村庄生活。抑或是拿起针线，把自家门前的田地，屋后的果树，圈里的家禽牲畜，一针一线地绣成桌布、枕套、窗帘等。之后风湿的侵袭，导致手关节变形，这让她不得不放弃了刺绣，反倒是画画更便于驾驭。

摩西奶奶的画作色彩鲜活，善于营造朴素、写实的怀旧气息。在她的画布上，村庄里大大小小的日常琐碎变得温情而多彩。她的画作常被用于节日贺卡和装饰上面，所以在美国，每缝瑞雪初降，感恩、圣诞双至，抑或是春木抽芽，人们都会想起可爱的摩西奶奶。

摩西的画既有天然乐观的童真谐趣，也有西方传统农民画的朴素写实。摩西奶奶曾被艺术史研究者称为“闲情艺术家”。所谓“闲情”，即画画不是主业，只是打发闲散时间、陶冶性情的消遣。闲情中迸发的创造力往往能够打破艺术既定的壁垒，有别样的呈现。就在不经意间，摩西奶奶走进了艺术收藏家的视线。

暮年逢伯乐

Catching the Turkey，1955

△ 艺术品藏家Louis J. Caldor在一间药店的橱窗里邂逅了摩西奶奶的画作。他当即买下全部，每一幅按尺寸2到3美元不等。之后，Caldor把这些画作推荐给了一众画商，但往往得到的回复是，老人年近古稀，投资的回报估计不大。他们谁都没有料到，日后，摩西奶奶竟可以在百岁高龄仍然笔耕不辍。

Early Springtime on the Farm，1945

△ Caldor的诚意最先打动的是当时MoMA艺术委员会主席Sidney Janis，他为摩西奶奶开设先例，举办了只针对会员艺术家的“无闻的当代艺术家”小型系列个展。碰巧的是，隔壁就是美术馆的年度大展——“毕加索：四十年艺术回顾展”。毕加索对非洲原始绘画风格的运用，和摩西天真自然的笔触相映成趣，竟成就巧合之中的契合。

A Tramp on Christmas Day，1946

△ 摩西奶奶在耄耋之年迎来了人生中第一个个展，画廊主人兼策展人Otto Kallir为画展取了一个直白、接地气的名字——“乡村大婶绘画作品展”。此后，Kallir频繁地出入于摩西晚年艺术生活，不仅为她策划了欧美巡回展，也以类似挚友兼经纪人的身份为摩西编纂个人传记《摩西奶奶：美国原始画派》，并管理作品授权，制作圣诞贺卡等。

摩西奶奶一生经历了两次世界大战，也目睹了冷战正酣时人心的凋蔽萧索。然而乡间的生活如一个罩子将她完好地隔绝在自我的“桃源”中。当光和影成为果子时，时间催熟了人心对生活的领悟。

艺术家虽然描摹自然，但却不似匠人般依葫芦画瓢。艺术家对自然、生活有选择地领受，成就了艺术对世人独一无二的、美的馈赠。绘画是摩西奶奶温情的宣言——她选择留在记忆中属于她自己的年代。