丈夫救人牺牲之后

8月10日，是我小女儿满满的三岁生日。原本的计划是，我和留伟带着两个孩子，还有朋友一家人，一块儿去河北固安一个越野摩托基地玩儿。但那天是周六，还是七夕节，估计来吃饭的客人不少。又碰上店里厨房、前厅有两个员工请假，缺人手，我就没去。

走之前，我和孩子们也说好了，今天爸爸先陪着去玩。等下周一员工回店了，我也歇两天，咱们一家四口出去，再玩一回。

那天，我听朋友说，他给满满买了一个大蛋糕，还订了一只烤全羊，我想女儿们一定很开心。孩子爸爸平时很少带孩子，好不容易有机会，就让他陪着过一个快乐的生日吧。

那天早上七八点，孩子爸爸就起床了，我催他去洗个澡——前一晚，有客人在店里喝酒，他陪到凌晨才打烊，回来太累了，没洗澡就睡了。洗漱、收拾了一番，九点不到，他就开车出发了。没有再多的话，我也骑电动车去店里了。

下午一点多，大女儿平平突然给我打电话，一上来就哭，说爸爸找不着了。我一开始没听明白，怎么找不着了呢？是不是骑越野摩托，把满满给撞着了？满满还小，喜欢乱跑。平平说不是，爸爸下河去救人，没上来，找不着了。

那会儿我都是懵的，但也赶紧叫了位朋友，开车把我送到固安去。堵车特别厉害，我们快四点才到，一到就直接去刑警大队录口供。

我在走廊里等了会儿，平平录完口供，从屋里走出来。那一刻，我更难受了——孩子浑身哆嗦，胸口以下的衣服全湿了。我后来知道，她为了拉她爸爸，自己也往水里走，被岸上的人拉了回来。

在走廊里，她一见我，就哭得不像样，抱着我说：「妈妈怎么办？」「以后你怎么办？」 「爸爸肯定会保佑我们的。」我和她一起哭。一边哭，一边摸着她浑身又湿又凉，马上带她到太阳底下去晒一晒。但那天的阳光也太暴了，她很快变得晕乎乎的，我又把她领回阴凉地，坐靠在一起。一直断断续续地哭。

事发时是怎么一回事，我是后来从朋友还有警察那里拼凑得知的：当天中午11点左右，我们两家人到了那个越野摩托基地，孩子爸爸和平平开一辆摩托，朋友带着他儿子开一辆。满满还太小，朋友的老婆只抱着她在周围走走。

摩托车沿着永定河南下，走一条往返十公里左右的路线。前一天，当地刚下过大雨，永定河的水深了好几米。中午12点左右，他们行程过半，在永定河边小孙郭村段休息了会儿，准备骑上车往回走。就是这会儿，他们听到呼救声，转头看到三个小孩和一个成年男子在水里挣扎。

孩子爸爸立刻跳下水去了，渡到深水区，把三个小孩先推向岸边。他又返回想救大人，体力不支沉了下去。出事时，一共有六个人下水救人，其中有一位叫赵金的当地人，是跟着摩托车队押车的，也遇难了。一切发生得很快。

那天，在刑警大队，我喊朋友把平平、满满先接回家。等我自己录完口供、去医院见完孩子爸爸的遗体，已经深夜了。那一幕幕现在回想起来，感受就是不真实，那些场景很不真实，那些事实也很不真实。

后来我一直后悔那天的决定。为什么要同意他们去玩儿呢？那天是周六，是七夕，店里那么忙，我就应该死活不让他们去玩儿。结果就会不一样。

可是，给女儿们过生日，对我们来说不容易。我们和孩子总是两地分居，我们在北京，女儿们在山东泰安老家。平平的生日在4月，一般只能提前给她过，或者让老家的人帮着过。满满的生日在8月，我们还想着方便些，放了暑假嘛，总能团聚。

没想到，这是我们最后一次团聚。

2000年左右，我就从湖南老家来北京打工了，一直都在动物园服装批发市场做导购，也是在那里认识的孩子爸爸。他比我大两岁，接触久了，他老在楼下等着我下班，还有意无意地经常出现在我面前。后来就开始追我了。

他这人看着性格活泼，但有时又挺腼腆，我们刚交往时，他想拉我的手，又不敢，只敢轻轻拽我的袖子。

一开始，我和家人也有顾虑，我是湖南的，他是山东的，担心南北方人生活到一起摩擦多。但后来还是看中了他人好、踏实、对我好。他在市场里拉货，很辛苦，一包牛仔裤两三百斤，他一辆三轮车上要装好几包。2006年，我俩结婚了。2010年，我怀上了老大平平。

我怀孕前后，孩子爸爸想多挣点钱，就离开了「动批」，先后在图书公司、民营医院工作了几年，负责物流和业务推广。平平6岁前，我们家的生活是很亲密的。一家三口都在北京，下班早的话，常带孩子出去散步。休假时，也一起出去旅游过好几回，最远去到杭州。

2016年，平平快要幼儿园毕业了，我带她回了她爸爸的老家山东泰安，让她在泰安上小学。原先我们好多老乡的孩子在北京念到中学，再回老家参加高考，已经跟不上老家的课程了——我们干脆趁早把孩子送回去念书。但这也意味着，孩子不得不由爷爷奶奶照顾，成留守儿童了。

那次，我在泰安待了一年不到，平平小学一年级开学的第一个月，我就被孩子爸爸叫回北京了。当时有朋友找他合伙做生意，我俩一块向亲戚借钱，凑出30多万，和朋友一起在北京海淀区五彩城开了家羊蝎子火锅店。

背上开店的债务，本就还有房贷，我们想尽办法地省钱。最初店里只请了两个服务员，多余的工作我俩顶着。我们每天早上八九点到饭店，打烊的时间就说不准了，取决于客人们几点离开，通常都要到半夜。

这种情况下，我们每三四个月甚至半年才能回一趟泰安，待也不过三四天。对平平的陪伴一定是疏忽的。我接到过她老师的电话，说她上着课，突然开始掉眼泪，说想爸爸妈妈了。老师就问我，你俩能不能回来一个人？但我们实在走不开。

平平四年级时，有段时间不让奶奶去学校接她，一见到奶奶就推她走，说别人都是爸爸妈妈来接，为什么我们家是奶奶接？她情愿自己一个人走回家。

为了安抚她，我回老家住了一个月。我和她说，爸妈创业借了不少钱，我们得努力去还，家里还有房租、房贷、员工工资等开销——不努力，不北漂，就难以维持。在这个阶段，我和爸爸只能顾一头。顾上挣钱了，就顾不了家了。她听了这些，有时会反驳，「你们就想挣钱，不管孩子了吗？」但大多时候她就不说话了，默许了，我知道她内心是能理解我们的。

没多久，我又怀上了老二满满。于是又回到泰安，连生孩子、带孩子，留了一年半。但我还是要回北京忙饭店，满满也成了留守儿童。

我和孩子爸爸也思考过，这么拼值不值得？其实，开店这些年，大多数时候生意并不好。头一年我们没挣到钱，第二年开始有些利润，孩子爸爸又主张开了另一家重庆火锅店。投了几十万，不到半年，来了疫情，停业一段时间后，重庆火锅店就倒闭了。之后近三年，羊蝎子火锅店也是强撑着，总在赔本。好不容易捱到了2023年，生意有些起色，我们又听说五彩城一带要拆迁了。那里有我们养了五六年的顾客啊。

我俩决定迁店。选址、装修，又贷款，折腾了小半年，今年4月，新店在海淀西二旗开了。头两个月连续亏钱。有一天早上，孩子爸爸趴在我们家沙发上，感觉快掉眼泪了。他说他不知道自己做得对不对，钱也没挣着，父母也没照顾到，孩子也没陪伴好。我只能对他说些鼓劲儿的话，但其实我自己也挺迷茫。

今年7月，开店后的第三个月，收支开始平衡了，甚至慢慢有了盈余。我俩是真高兴啊，熬过了疫情和拆迁，饭店终于开始挣钱了，是不是预示着生活要好转了？当时孩子爸爸说，如果生意能稳定，他明年就多招几个人，解放我，让我回泰安陪孩子，毕竟老大马上要中考了。我很赞成这个提议，比起忙饭店，我更想孩子。

所以今年夏天，我们家的氛围是很轻松的。生意好了，孩子来过暑假了，感觉一切都有盼头。我们先带她俩去了一次北京动物园，但那天没玩儿好，动物园人挤人，只是领着孩子从这个门走到那个门，就走了。

我们特别想带孩子们好好玩一次。也是一种补偿心理吧，这几年，这样的机会太少了。就去年有过一回，也是暑假，一家四口去了趟内蒙古，来回一共只有3天。在今年8月，我们都希望能玩得尽兴一点。

 图源栾留伟抖音截图

孩子爸爸因为救人遇难之后，我操办后事、对接警方，住在固安的宾馆里，把平平和满满临时安置到北京的朋友家。

第二天，朋友和我打电话说，平平发了高烧，还咳嗽、嗓子疼。我猜是她前一天在岸上喊爸爸，声嘶力竭了。后来烧退了，她的状态也不对，整天昏沉沉地躺在床上，不怎么说话，也不愿起来。我太理解孩子了，她一定伤心又害怕，毕竟她是站在岸上，亲眼看着爸爸沉下去的。

我赶紧去朋友家住了一晚。平平还是不声不响地躺在那儿，我拉她和我下楼去走走，磨了好久，她说什么也不愿意。我抱着满满先下楼，发消息让我朋友的儿子，也是平平的好朋友，再去劝劝她。朋友的儿子牵来了家里的小狗，以遛狗为理由，才把平平喊下楼来。

我们在小区里散步，我不提爸爸的事。就抱着满满和平平闲聊天，让她给妹妹到树上摘果子——她高嘛，已经一米七多了。这算是她几天里难得地脱离那种状态。

直到现在，除了事发当天，平平给我打那通电话外，她再没提过那天的事，一次也没有。她不提，我也就不问。以后也不打算问，可能这辈子都不打算再问吧。我和她爷爷、奶奶、姑姑都说了，不要再去问她爸爸是怎么没的了。我不敢问，我怕这是一种伤害。她已经经历了一次，难道还要让她再次回想、再揭伤疤吗？

现在，在我们家，有了一桩避而不谈的事，一个要小心提起的人。有时看平平出神了，有点消沉了，我就和她说，事情已经这样了，咱们要面对现实；有政府或者媒体的人来拜访，我一般都躲着她接待，避免她在边上，听到一些惹她伤心的话。

其实我知道，她自己会看手机，多少还是能接收到一些信息。她爸爸出事没两天，她班主任就把有关新闻转到了班级群里，让大家当心暑期溺水。她看到了，和班主任说，新闻里的救人者就是我爸爸。班主任找她聊，开导她。这些是班主任和她姑姑说的，她姑姑又转述给我。孩子自己也没和我提过。

有朋友建议过我，要不要给孩子找个心理医生？我也想过，但这件事太痛了，在十来岁的年纪，承受了这么多，是让她说出来好，还是让她自己慢慢消化好？我现在也拿不定主意。

8月20日，孩子爸爸的骨灰被从固安运送回泰安宁阳县。火化前，我问平平，要不要去看一眼爸爸？那会儿，孩子爸爸的遗体已经被冻过了，化冻了再穿上衣服，面色是不太自然的，我怕她见了难过。她犹豫了一下，最终没有去。在后来的告别仪式上，孩子爸爸的脸上盖着布，平平陪着我站得远远的，接待来吊唁的人。这就算是她见她爸爸的最后一面了。

这天，孩子捧着她爸爸的遗像回老家，我俩都哭了一路。

过去，我管孩子管得多，算是个严厉的妈妈，孩子爸爸管得少，反而可以像朋友那样和女儿相处——他管平平叫栾总，平平也总嘱咐他，把店给她看好了，她是羊蝎子继承人，将来要继承家业的。那时的平平和她爸一样，很开朗，爱耍宝。我也总和孩子爸爸开玩笑，「家里好人都让你做了，我成那个坏人了。」

满满是在疫情期间出生的，一直生活在山东老家。疫情三年里，不方便走动，孩子爸爸很少回老家，还有饭店牵着，就几乎没怎么与满满相处过。是从去年暑假开始，俩孩子都到北京来了，他们才熟络起来。孩子爸爸挺愧疚的，暑假里，他就特别宠她们。半夜十一二点，孩子突然说要吃个什么，他都会立刻出门去买。

满满还太小，到现在也不知道爸爸去世了。回宁阳县下葬时，村里的老屋摆了孩子爸爸的遗像，满满就指着说，「这不是爸爸吗？」后来，我们家里都不敢再放孩子爸爸的照片。这几天，满满会问我，你为什么拿着爸爸的手机，为什么开爸爸的车？我只能和她说，爸爸有别的手机、别的车用，爸爸去了很远的地方。她问为什么要去呢？我没有再回答她。

前些天，我在老家陪孩子玩，把满满举起来。她突然来了句，爸爸以前也这么举我。我突然意识到，她不是完全不懂，她知道爸爸，也依恋爸爸。

孩子爸爸下葬之后，我在泰安陪孩子和父母，在北京的店员打电话和我说，突然有好多客人来吃饭，甚至排起队了。应该是前两天，孩子爸爸出殡、下葬的消息出来了，也有媒体提到我们开了一家饭店，很多好心人来捧场了。

有的客人把钱藏在桌肚下、装在茶叶桶里，或是直接往前台一丢，飞快地跑走。我们店员总是追出大几十米远去还钱。也来过好几位退伍军人，站在店外，高声喊出自己的部队番号，庄严地敬礼；有父母带着孩子，在店门口鞠躬。看到这些，我真止不住眼泪。

也有奇怪的事。8月中旬，我小姑子在短视频平台上刷到，有人盗用我的照片，起名「栾留伟妻子」，发一些煽情的文字。我们怕是借机牟利，就向平台举报封了号，又登上孩子爸爸的账号，发文告诉网友，我们不会以任何方式跟大家索要任何物质和资金。

我们开饭店7年了，从来没有遇到过这么多的顾客。来人最多的那几天，每天上午11点开始营业，9点、10点就有人来等位。10点后来的客人，有的甚至等两小时还没吃上。下午3点开始发晚餐的号，不到4点半，门口又坐满了等位的人。店里原本有4个人在后厨，算上我3个人在前厅，现在人手严重不足。我赶紧让店里人贴了「招聘启事」。

孩子爸爸生前的朋友们，也有十几个人轮流来帮忙，都是自发来的。旁边的餐厅、过去在五彩城老店的邻铺们，都有让员工来帮忙。

孩子爸爸人缘儿好，走到哪儿都爱交朋友。2006年我们在北京办结婚酒席，一共13桌，有10桌请的是他在老家、来北京结交的各路朋友。

他是个热心肠。早年的「动批」，什么样的人都有，在里头打工的人，主要来自山东、东北和河南，都是老乡靠着老乡。自己的老乡挨欺负了，或者货被偷了，他带头去交涉。

我怀孕后，老劝他做事不要冲动，「你现在是有家、有孩子的人了。」他每次都答应得好好的，但下次再有朋友或老乡遇到事，他又是第一个冲上去的。

我俩刚恋爱的时候，他还租住在平房里，特别小的房间，摆完床转身都困难。但他弄了一套光碟设备，租香港影碟回来看，都是动作片、武侠片。他最喜欢看的是《英雄本色》，还把影碟买下来收藏了，我陪着他看过好几次，他崇拜狄龙在里面的角色。很多年之后开饭店，他也把《英雄本色》的电影海报贴在墙上。

事发后，他的朋友们都和我说，这和他的性格关系很大。他太讲义气了，救完了孩子，还要去救大人，「他心里有自己的英雄主义」。

我尽我所能地去理解孩子爸爸的决定：那一刻，他的思绪一定是乱的，他冲进河里凭的是本能，就像他年轻时为朋友出头那样。但如果他知道他不能上来，如果他知道自己的孩子会目睹这一切，如果他知道是今天这样的结果……我相信他不愿看到。

他在别人眼里，是英雄，在我眼里，是老公，是两个孩子的爸爸。他勇敢，但也有胆小的时候。我们在北京的出租房里闹老鼠，他吓得不敢去看，还是叫了朋友来处理的。一个怕老鼠的人，为什么就在那一刻有那么大的胆子呢？

网上有人说我看着太冷静了，「怎么都不哭呢？」——他突然走了，其实我心里特别慌张，但是我只能冷静。

我要料理他的后事，要接待许许多多的访客，要一遍遍讲他的故事，要隔空管理北京店里的事，以前没管过的进货、口味等等，现在都要管起来。我要照顾孩子和老人，我还有很多债务要还——那期间，没有人能体会到我的心情。我只能一遍一遍给自己洗脑，我得撑住，得努力养孩子、挣钱还债。我不想、不敢，也不能在别人面前哭，有时候突然想哭了，就躲到卫生间里去。

出事后一个多月里，我瘦了十多斤。睡眠很差，有时站起来走路都犯晕。也变得特别怕冷，九月底就已经穿上秋裤了。我每天吃中成药，补气血的，希望它能帮我撑一阵。

孩子爸爸是个很传统的山东男人，连带着我们家的分工也比较传统。以前，我主要忙家事，力所能及时就在店里跑堂、收银。他管饭店的进货、配方，也管家里所有的钱。每个月，他打给我家用，其余的大额开销比如贷款、房租、员工工资，都是他在管理周转。

过去我知道店在亏钱，但具体亏了多少，并不清楚。他出事后，我拿到他的手机，才发现他在亲戚、各个银行间借了好多钱，最多的一家贷了30万，零零总总加起来，总共有60多万。

事情发生两个多月了，生活捋顺了些。市里、县里都给了慰问金，所以孩子爸爸欠银行的钱，我已经想办法给他还清了。亲戚朋友那还欠了一部分，以后会继续还。

还有好心人想给我们捐款，我们都是不要的。孩子爸爸是救人去世的，他是为了别人才出的事，我怎么还能通过他的牺牲去白拿别人的钱呢？

9月上旬，两个孩子都上学去了，老家的事也办得差不多了，我就回北京来看店了。

最近，店里客人没有前段时间那么多了。但有时到了饭点，还是要排队，一般最多等个半小时就能吃上。我发现，客人们也有了一些变化。一个多月之前，不少人在店里店外拍摄短视频，店员们担心影响到其他吃饭的客人，会劝阻在店内的拍摄。现在，这种情况不多了。而且，很多好心人都很克制，最多就是进门时问一句，你就是老板娘吧？再说声辛苦，就不说别的了。极偶尔的时候，几个客人抢着结账，有人会下意识地说，「我就是来这儿给英雄捧场的。」

有那么几次，看到许多顾客在排队，我忽然间很难过——因为孩子爸爸看不到了，我俩盼这一天盼了多久啊，最后却只有我一个人看到。

在店里忙起来，感觉会好受些。我有时候也恍惚，好像还能看到孩子爸爸在店门口抽烟、骑摩托——以前他上下班会骑个摩托车。这个店的回忆太多了。

所以我的想法也改变了，过去，我俩觉得还完了债，攒点钱，就一起回老家做小买卖去。现在我想，只要我的身体没问题，我要一直把这店开下去。哪怕我两头跑，每半个月都回家看看孩子和父母，我也要尽自己最大努力把两头都顾好了。因为这不是我一个人的店，它里面有着孩子爸爸的心血。

我最放心不下的，始终是孩子，尤其是大女儿平平。

中秋节，我回了趟老家，带着两个孩子去扫墓。平平应该是很久没哭了，对着墓又大哭了一场，她对着墓碑说：「爸爸，以后有事，我和谁说呢？」我告诉她，可以写信烧给爸爸。

晚上，我和两个女儿在一个床睡。过去大女儿是绝对不肯的，嫌挤。但孩子爸爸出事后，只要住在一处，我们都是一起睡的。我们互相抱着，更能获得安全感吧。她们需要我，就像我也需要她们。

我问了爷爷奶奶，平平每天就是正常地上下学，一回家就把自己关房间写作业。你要说她有什么大的变化吧，确实没有。但你要说她没变呢，她的话变得特别少。她以前算一个话多的人。我和她姑姑说了，没事常让表姊妹们在一起写作业、玩一玩，我想，平平和同龄人或许更能敞开心扉。

我自己也避免去作太多回想。事已至此，我们一家要释怀，还有很长的路要走。我不知道，平平是否有许多话想和我说呢？如果她主动想说，我是极其愿意听的。

我还记得，9月刚开学的一天，我骑电动车载她去上学。她在我身后，我看不到她的脸，但不知道为什么，我感觉到她心里又难过起来。我问她怎么了，她说没事，然后轻轻地靠住我。

（文中平平、满满为化名）

亲爱的读者们，不星标《人物》公众号，不仅会收不到我们的最新推送，还会看不到我们精心挑选的封面大图！星标《人物》，不错过每一个精彩故事。希望我们像以前一样，日日相伴。