小说欣赏|中泽惠【日本】：母亲的鼻孔

中泽惠作 林祁译

月儿照着东京湾，侵入陆地的海面闪着柔滑的光。海湾深处静极了，惟有船桨相互磨擦的声响来回飘荡。记得那时候，暗夜降临后，岸边的人家大多入眠了。夏夜短暂人起早，再过几小时出海打鱼的人们就要起床了。

这已是很久以前的事了，朝子脑海里清晰地浮现出月光皎洁、海水柔滑的情景。尽管那是自己出生前就有的，可是每当朝子想象这一场景时，都会感叹人的鼻孔不可思议，那些场景中使她最感到亲近的，是从中嗅到的气息。

此时正是游泳的好时候，虽说是在夜里，但由于是入海口，水不算太深。那时候，是一种什么样的气味溢满朝子母亲的鼻孔呢？烦恼时皱起的鼻子，在尽情吮吸夏夜满潮的气息时是那么舒畅。“真是个让人想游泳的夜晚呀！”朝子的母亲说。“咱们游泳吧！”朝子的父亲答道。一眨眼的工夫，他就跳入了水中。他本打算两人一块儿游泳的吧。朝子的父亲期待着什么样的场面呢？自从朝子到了能一个人进出电影院的年龄时，便常常在脑子里描绘父亲当时所想象的景象。

这景象是一个刚刚订了婚的充满欲望的年轻男人，想象着在温水中和女人自由嬉戏的情景。在外国电影里这样的镜头并不少见。以父亲生前的体格，从船上跃入水中的样子一定是很美的。“不过，他的腿短了些。”母亲常常这样说。父亲不仅腿短，身材也矮了些。母亲和父亲一起散步时，从不穿高跟鞋，母亲的抱怨是她的真实想法，并不是为了逗弄儿孙才这么说的。朝子的母亲常给儿孙们讲起那个夏夜的故事。不过，偶尔会加上一句：“他胸板厚实，从肩膀到胸部的肌肉很棒！”说这话倒不是为了逗儿孙们一乐，而是为了弥补一下那句“腿短了些”的评价。父亲的上半身确实很棒。

祖母虽然没有对孙儿们讲述在那个月夜里，祖父赤身跳向大海后，她丢下海里的祖父，自己全速划船回家这一段，但最让孩子们高兴听的是祖父说着“咱们游泳吧！”就往水里跳的痛快情景。他怎么会脱得那么快呢？因为当时他只穿着汗衫短裤，脱起来并不费劲的。祖母说当时她亲昵地骂了句“傻样儿”，便吱吱呀呀地划着装有祖父汗衫短裤的小船径直回家去了。祖母划桨的腕力并不亚于祖父。祖母究竟是否骂过那句“傻样儿”，也只有月亮能够作证。

当祖父的头像海狗、海驴似的再度浮现在黑暗的海面上时，船儿已经远去了。男人大概是一下一下划着水，目送着船影远去的吧。说是目送，其实是呆呆地望着。好一会儿他才慢慢地将手臂插入水中游了起来。男人黑色的头就像水面上浮着的球，夏天的气味从四面八方包裹而来，短暂的静谧将他和世界融为一体。

每当提起这段往事，祖母总是说到把祖父撂在夜晚的海里时就打住了。可是儿孙们总要追问：“那祖父怎么样了？”“游回家了呗！”祖母笑答。祖母和祖父的家都在海边，祖父的家前面有个可以停船的栈桥，祖母的家有从庭院通往海边的石阶。那时的海有多美总是随着祖母的叙述而变化，这个小小的冒险故事虽然到这里就结束了，可孙儿们并没探究其中的秘密。听故事的孙儿们，一想到祖父在深不见底的海中时的样子就觉得非常好笑，他们当然无法将祖父与一位二十多岁的青年联系到一起。同时，他们也无法将划桨的祖母与未满二十岁的年龄联系在一起。自然，姑娘将小船拴在石阶旁的木桩上，笑着跑进院子里的另一层意思，除了朝子外，孩子们是听不出来的。在这个冒险故事中，祖母肯定省略了姑娘笑着奔上石阶，青年是如何游过夜晚的海，到达栈桥的，当然也省略了留在小船里的汗衫短裤，即祖父期待解放的兴奋而留下的“蜕壳”。

潮水将石阶遮去大半，从船头赤脚踏上石阶的姑娘，回想着刚才的情景而忍俊不禁，连身体都笑了。夏夜的潮香从鼻孔涌向全身，欢快地震荡着血管和神经。登上石阶，左边是倚海而立的大松树，右边是沉默着的古老柏树。柏树下八角金盘伸展着枝叶，绿叶辉映着月光。走廊尽头的窗帘映出弟弟坐在桌前的身影。

小船中的男人的“蜕壳”沐浴着夜露，随着起伏的波浪摇动着。夜更深了。

男人慢慢地游着，他注视着波光水影，游向岸边。夜里的海有点儿恐怖。三面陆地环绕的入海口，白天可以确认海潮的流向，而黑夜里就不得不多加小心了。对于黑暗的大海的警惕使他燥热的头脑冷静下来，但多亏体内存留的，那满怀的纯净欲望，正是这燃烧着的炭火才使他能够独自一人漂浮在黑乎乎的、波光粼粼的海面上。当他终于游到家门外的栈桥，浑身湿漉漉地走过栈桥时，他的裸体被舒适的欲望包裹着，就像包裹着一块干爽柔软的大浴巾。不知是否有人看到了他这副模样，若是被人瞧见，他的这份感觉就会崩溃的。

那时的海潮气味特别浓厚，三十几年过去了，世上发生了不少变化，但朝子的鼻子里至今还留着这种气味。除了少女时代以外，朝子并没有闻到过多少这种气味。朝子身边的男人大多是缺少阳刚之气的都市人，而且到了思春期时，往往要受到女孩子们的嘲笑，所以很难从他们身上嗅到那种气味。朝子曾在街上寻求这种气味。但多数男人都被她贬斥为“乡巴佬”。

祖母的冒险故事恐怕是她后来再加工过的吧。或许是渐渐浮现在脑海里的，祖父被扔在海里的场面使孙儿们发笑，于是那个夏天的青春气息又重新栖息于祖母的鼻孔里了。她在给孙儿们讲述这些故事的时候，大概也在悄悄品味再度嗅到了它那令人欣慰的香味时的快乐吧。

朝子头一回听这个故事时，故事还不太成型。朝子最初的男朋友似乎把母亲的记忆从那暗夜中的月光，月光下的海面，劈开海面的船桨上的水珠中呼唤了出来。母亲所说的“他胸板厚实，从肩膀到胸部的肌肉很棒”的矮个子男人，并非朝子所熟知的父亲。说这话的母亲自然对父亲的胸脯很有感触，但考虑到朝子的理解力，她慎重地选择着字眼。听讲时朝子脸上呈现出的微妙表情，她那困惑和羞涩使母亲酌情进行了删减。

静静的冬夜，家中飘溢着砂糖和酱油的香味。火炉上好像炖着豆子。冬天的火炉上总是架着锅煮点儿什么。就像没有煮透的豆子一样，母亲又开始用这冒险故事来哄儿孙们了，她那柔和的语调总有些夹生的感觉。祖父被撂在大海里时惊慌失措等等情节，大概根据朝子母亲的想象而加以改动了吧。这不像当初朝子听故事时那样常常被删去细节。那语调仿佛要亲身体验幼儿们的天真无邪，并确认年轻时感受的鼻孔里的气味似的。

朝子以后又嗅过各种各样的气味。如婴儿的乳臭，刚出生的男婴和女婴各有不同的气味，这新鲜的气味伴随着婴儿年糕般的肌肤散发出来，现代医学把这一现象仅仅解释为新生儿荷尔蒙分泌过于旺盛的缘故。好像在二十岁左右的时候，朝子还嗅到过冬天的空气中散发着的紫罗兰的香味。

这是香味浓烈的花儿，当然朝子并不是没有闻过这种花香。朝子的母亲住院时，探病者送来大量的花，母亲觉得紫罗兰的气味很刺鼻。朝子就常常特意把花束中的紫罗兰挑出来带回家，过不多久，她自己也开始感觉这花香刺鼻了，或许是起了褶皱的皮肤和变硬了的血管，以及经不起任何刺激的黏膜对于浓烈的气味过于敏感的缘故吧。

朝子并不是不知道这种花香的浓郁，但是，一天晚上，这花突然出人意料地开始伸张自己的存在，清晰地刺激起朝子的鼻孔来。当时流行大口玻璃瓶插花，朝子便在床头摆上这种玻璃瓶，插上五六枝紫罗兰，全是白色的，花店还搭配上了本店特色的大花瓣花朵。夜里十一点过后，四周静悄悄的，朝子居住的房子离车站有一段距离，此刻人迹稀少，寂静无声。空气清澄，当当的钟声由远及近，这是巡回消防车在发布注意异常干燥警报的街道巡逻。紫罗兰的香味扑鼻而来，趁着夜幕降临，它也开始在朝子的体内巡视起来。犹如伺机而动的小动物一样，袭击了朝子的身体。香味融入体内的血液循环，仿佛经历着皮下洗礼，肌肉被新鲜的香味洗礼后得以充实。对这种香味敏感之日，便是身体重新被自我掌握之时，朝子后来这样认为。

如今朝子常常嗅着难以抗拒的粗野气味，嘟嚷着“乡巴佬、土老冒”，一边想起紫罗兰的香味。然而那不是冬夜里突然侵袭她的新鲜的紫罗兰气味，而是略带人工气味的紫罗兰，因而缺乏浓郁而新鲜的花香。怎么来说明朝子所称呼的“与粗野的搏斗”才好呢？如果是朝子的母亲，大概只会说一句“不认真”就了结了吧。确实存在着对于女人的不认真的感情，确有总喜欢给自己的欲望涂上污垢的人。不知从什么时候开始，朝子把这一类人统称为“乡巴佬”，而不是“不认真”，这大概是因为她从中嗅到了污垢的气味了吧。每当朝子嗅到在自己的欲望四周包裹上他人目光污垢的气味，尤其是那种非常糟糕的人的目光的气味时，她都条件反射般想要叫出“乡巴佬”。

不知从何时起，在朝子周围，总爱以轻蔑和鄙视的眼光注视自己的人越来越多。这些人很少像男子汉那样出现在朝子面前。他们鼻子的功能，可以即刻嗅出与自己肌体不合的女人的气味。他们将乡间小路上并肩行走的男女加以夸大渲染，用露骨的猥亵语言对世间的传闻津津乐道。用一句“乡巴佬”来评论他们想必很开心吧。用这个词来骂这些低级趣味的家伙再合适不过了。这句粗话在办公室是被禁止使用的。朝子并没有那么好心，也没有义务要把乡下人与乡巴佬区别开来使用。只是朝子面对与日俱增的粗野，从鼻孔深处呼唤出了作为欲望驾驭者时的那种新鲜的气息。由于呼唤的次数增多，而带有了人工的味道。

世上有两种类型的人，如果朝子喜欢编警句的话，也许会编出这种说法。一种人能驾驭自己的欲望，另一种人的欲望则被世人的目光所左右。朝子有时苦笑着，如果自己有编警句的兴趣，并稍加修饰的话，作为母亲也就不至于那么为难了吧。

朝子也曾试想过自己与母亲教育女儿的方法的不同之处。母亲从记忆的深井里寻找出审视女儿的成长和成熟的计量器，母亲那留意世人的眼光，以带着傲慢神情的小圆脸诱惑男人，这恰恰是自己所欠缺的吧。朝子曾试着在镜子里做出清高的表情。结果怎么样呢？镜子里浮现出自己二十岁时所没有的妩媚。啊，凭这点玩玩警句还满可以的。不过，朝子并不曾在公司流露过这样的表情，也没有使用这些深奥警句的好机会。对那些削尖脑袋探听他人隐秘的人，大概只有给他们一句“乡巴佬”才解气。

不知不觉间朝子的女儿也开始抽动起鼻翼来了。她说她能嗅到快要下雨时的气息。朝子的女儿今年十二岁。当东方的地平线乱云汹涌，西方的地平线低气压的云层下压时，她就兴奋地抽着鼻子说：“我闻到雨的气味了！”她喜欢雨的气味。真的下起雨来，雨味反倒消失了。下雨前空气中的潮湿气味，混杂着地面上各种生物的气息扑鼻而来。

朝子女儿的鼻子不知从什么时候起，能闻得出这世上的好气味，朝子知道后露出了微笑。女儿说了句“我闻到了雨的气味”，便去游泳练习班了，朝子也偷偷跟到游泳池去了。其实，朝子女儿已经到了不必接送的年龄，轻松了的母亲又似乎若有所失。此刻，朝子望着女儿和两个朋友一起悠闲地在游泳池边走着。游泳练习刚结束，女儿没有发现朝子从二楼的观望室往下看她。孩子往往是父母不在身边时，显出大人样。刚从水中上来的两个人正用大浴巾擦着头发，向桑拿浴室走去。从游泳衣透出的胸部尚平坦，但已露出女性的姿态了。她们不急不慢地在游泳池边走着，根本不去顾及水中激起飞沫的学生们，以及在高处观望的长辈们，在这里她们年龄最大，所以毫不介意那些幼小者及其保护者的视线。她们只顾放松疲惫的身心，像草原中散步的狮子似的自由自在。这时，一个男孩子从旁边走过，女儿和他交谈了几句，还伸长手臂碰了碰他的肩，男孩突然失去平衡，掉进水里。一种柔柔的气味扑向朝子的鼻孔。也许，女儿的鼻孔也已感知到某种不同于游泳池的气味了吧。

当鼻子感知世上各种气味的时候，这身体就和世界发生联系了。气味最先于周身循环。恶臭腐蚀身体，香味使身体苏醒。与其说朝子的女儿苏醒了，不如说是五官获得新感觉，嗅得出孩童嗅不出的微妙气味来了。母女之间的距离拉开了。朝子觉得当女儿说嗅到雨的气味时，她还是个可爱的小孩，但是想以此来瞒着大人的眼睛做些什么；而当鼻子重新和世界订了新契约时，孩子即便如实报告一切，自己也可视而不见了。

西方的地平线乌云堆积起来，朝子确实嗅到了雨的味儿。朝子回到搁伞处，发现红色的伞不见了。这下可麻烦了。傍晚要去一个地方办事，希望至少去那个地方之前不要碰上雨，适逢春寒料峭，雨滴特别凉，让人受不了。于是，朝子也像女儿那样，使劲用鼻孔吸了吸空气。当吸人的气息在周身回荡时，她想要体会一下是否会产生少女时代的天真感觉，然而只感觉到丝丝清冷和静谧。

毋宁说，自己的身体已不再能感觉到雨之类的气味的刺激了，这是朝子可以夸耀的。说这是自信也不为过。朝子微笑了，只要有必要，她随时随地都准备用“乡巴佬”来斥骂粗野行为。她的微笑毫不做作。只是偶然想起城里办公室中某些人的面容，倒令她情不自禁地苦笑起来。

原载于《世界文学》2000年第4期

版权所有，如需转载请经公众号责编授权。

相关阅读：

小说欣赏|川上弘美【日本】：不放开你

散文品读|加藤幸子【日本】：森林的诱惑

世界多变而恒永

文学孤独却自由

责编：文娟

校对：静远

终审：春华