夏季考试，秋季入学，向来是近代中国有大学以来的惯例，而我们这一届的高考，居然安排在寒冬腊月。这是文革后恢复高考的第一届，也叫七七级。
几年前，我在整理书柜时发现一张发黄的准考证，颇觉珍贵。刚进入12月，就在同学微信群中悄悄晒出，瞬间勾起同学们的回忆。接下来，又有两个同学先后晒出准考证，而它们竟然与我的准考证不一样。
不仅编号、款式迥异，而且连准考证发放机关都不同。我是合肥考生，准考证落款是"安徽省大专院校招生委员会"，而另一六安金寨女生史辉（安徽广播电视台高级编辑）的准考证则是"安徽省高等学校招生委员会"，同属安徽省七七级考生，准考证何以差别如此之大呢？而我俩又与滁州凤阳的考生刘以林（著名诗人、雕塑家）的也不一样。
合理的解释是，1977年夏，在高考停滞12年之后，邓小平毅然决定恢复高考，百废待兴，来不及统一印制准考证，只得由各地市自行印制。至于发证机关名称不同，应系失误或印错所致。
图为同班同学史辉、刘以林准考证
时间转到1977年，粉碎四人帮刚届一年。10月21日，人民日报刊出高等学校恢复高考消息，并配发社论巜搞好大学招生是全国人民的希望》。那时北京的报纸第二天合肥才能看到，查我当年日记，果然有此记载：
10月22日星期六晴
报载全国高等学校招生即将开始，我打算报名，但不知结果如何。
两天后日记里又写道：
10月24日星期一晴
我初步决定报考大学。准备考北京大学中文系……
图为人民日报1977年10月21日头版刊出恢复高考消息及社论
由于高考突如其来，随之的复习也很紧张。我那时在安徽丝绸厂上班，只能在上班之余捡起课本恶补。日记中保存了几段复习迎考的概况：
11月11日星期五多云
继续复习数学，困难不少，丢了十一年了。"书到用时方恨少"呀。
11月12日星期六晴
现在最头疼的就是数学了。我准备把高中数学课本通读一遍，然后再抓住几个难点重点复习一下。政治、史地则挤时间复习。
11月14日星期一晴
今天一天复习马克思主义哲学的有关基本原理及常识。
据日记记载，高考是12月10日开始的。当时我家住在安大北门对面的三里庵小区，考点为合肥三中。高考头夜，抑或是激动抑或是紧张，竟然彻夜不眠。早上昏昏沉沉，母亲准备好的早餐也没心思吃，蹬上自行车就直奔三中而去。当天上午考语文，记得作文题二选一，一是"跟着华主席，永唱东方红"，二是"从'科学有险阻，苦战能过关'谈起"。我选的是第二题，考题出自叶剑英"攻城不怕坚，攻书莫畏难。科学有险阻，苦战能过关"的励志诗。或许因为头天没睡好，做完语文知识题，接着做作文，时间很紧张。记得那场考试还剩最后5分钟时，考场响起提醒铃声。当时作文正在紧张思考写作中，照原来思路写下去，肯定写不完。我急中生智，草草结束阐述，加上几句展望未来的话，并以省略号匆匆结尾。据日记记载："昨夜失眠，上午作文差点没写完。"
图为国务院转发教育部关于一九七七年高校招生的意见
忽忽四十载过去，至今依稀记得那天三中考场人头攒动的情景。许多下乡插队时认识或面熟的同龄人，相互打着招呼。我还清晰地记得，那天在考场附近，还有一两个警察站着，让我们这些第一次参加高考的学生感到惊奇。中午，母亲让七弟骑车送来用棉衣裹着的饭盒，有鸡蛋和热气腾腾的饭菜。
当天下午考史地，即一张试卷，历史、地理各占一半。11日，上午考数学，下午考政治。
从1966年算起，高考中断12年，积压下来数百万考生。1977年首次恢复高考对年龄有所限制：即20岁左右，不超过25周岁，未婚。但教育部文件加了一句："对实践经验比较丰富并钻研有成绩或确有专长的，年龄可放宽到30岁，婚否不限(要注意招收1966、1967两届高中毕业生）"。
那年我28岁，只能争取享受"但"字所规定的资格。好在当时，我正热心于文艺创作，在省市报刊发表过多件文稿。就在高考当年的7月12日，《安徽日报》头版还发表我的一篇杂文《从驴子吃掉文冠果苗而想到的》。
11月初，复习迎考关键阶段，还应邀在省体委招待所参加安徽省文联举办的征集国歌创作会议。《合肥通讯》（即现在的合肥晚报前身）也相继刊出我的杂文和政论文多篇，《文艺作品》杂志刊载过我的独幕话剧、相声、歌词等。那几天，我陆续去一些单位开来证明，日记中亦有记载：
11月11日星期五多云
前日分别去报社、出版、杂志部门写了证明，以得到考试的资格。
图为安徽日报1977年7月12日头版刊出哈晓斯的杂文《从驴子吃掉"文冠果"苗而想到的》
当年高考并不公布考试分数，只通知录取与否。以致多年来，高考究竟考了多少分还是个谜。去年机关整理档案，我恰好在人事处，说起此事，被允诺查阅。始知隐秘半世纪的四门功课考试成绩：语文最高，为75.5分，其次政治71.9分，以下是数学62分，史地61.25分，总分270.65分。被第一志愿安徽大学中文系录取。
需要补述的是，当年父亲蒙冤尚未平反，因恐政审通不过，未敢选择北大。最终填报两个志愿依次是安徽大学汉语言文学专业、安师大中文专业。
档案里的招生初选审批表
一夜之间恢复高考，以致招、考、录各个环节马不停蹄，日以继夜。教育部当年10月发布的招生文件明确规定："1977年的新生于明年二月底以前入学。"给招生、考试、录取、通知预留的时间不足四个月，时间之紧迫可以想象。
以安徽省为例，从发布消息，到统一考试，包括出题、审题环节、组织报名环节、印制发放准考证环节、确定考场、印制试巻环节，为50天（10.21-12.10）；阅卷、手工统计、甄选、填表、政审30天，进入录取阶段。我的招生初选审批表显示，1978年1月20日，恰逢大寒节气，"合肥市高等学校招生委员会办公室"为合肥拟取考生签署红色"可以录取"印章。
2月1日，腊月二十四，在各地市报送第一志愿考生初选表上，"安徽大学革命委员会招生办公室"手签一个字"取"。仅隔一天，"安徽省高等学校招生委员会"签蓝色"同意录取"印章。至此，招生录取走完全部程序，此时距丁巳年除夕只剩4天。
当年七七级考生，如今年长者早逾花甲，年轻者亦五十七八，遥想当年，唏嘘不已。因吟《拟考赋》一阙纪之：
泱泱之邦，十年文镣。斩经毁典，灭师绝教。
迨至七七，复启高考。田头秦汉，机旁宋辽。
诗经论语，汉赋离骚。少长同室，饮晨嚼宵。
忽忽卌载，往事如缈。老骥伏枥，晚霞竞娆。
七七级高考四十周年之际识于京东沃言斋
责编：笑笑
本文版权归属有故事的人，转载请与后台联系
阅读更多故事，请关注有故事的人，ID：ifengstory
