这个世界有多少种人生，死亡就有多少种面孔。
有人悲伤、有人恐惧、有人嘶吼，也有人沉默着麻木......
网络上有很多关于“如果生命还剩下最后100天，你会做什么？”这样的话题。
19岁的Amber说，会先辞职，让自己自由。
22岁的汤圆说，会每天写一封告别信，然后发给亲朋好友。
58岁的秋奶奶说，会陪家人好好吃一顿饭，好好拥抱告别所有人。
35岁的Siggie说，会化最精致的妆，买张车票，自己一个人去远方独处。
还有人说，什么都不做，就安静地等待死亡......
国人表面上最忌谈的两件事：“性”和“死”。
一个是因为掩盖起来的“羞耻”，一个是因为无法直面的“恐惧”。但，偏偏这两件事，又关乎着“新生”和“消逝”。
一部用镜头真实描述，直面“等死”之人百态面孔的纪录片-《生命里》，好像告诉了我们怎样与世界永别，可是，又好像什么都没有说。
这部关于临终关怀的一部纪录片，讲述了上海临汾医院的“安宁病房”的老人们临终的那些日子。
其中不乏感人至深的镜头，也不乏让人难过到泪流满面的故事。
画面从一间特殊的病房开始，“舒缓疗护区”。
住进这里的都是癌症晚期患者，治愈希望微乎其微，生命所剩时间大多不超过三个月，几乎每两天就会有一人逝去，
“死亡”成了这里最常提及，又最不敢触碰的话题。
医院周边的很多居民觉得晦气，纷纷在自家窗户上挂满了镜子，要把“死亡的晦气”反射回去。
患者逝去后，也会从特别设置的“死亡通道”撤离，不能通过明亮的活动区，
因为活人和死人忌讳走同一条路。
就连从普通病房新调来的护士，都被见惯了死亡的老护士打趣说：
“你在天堂待久了，现在下到地狱来混混。”
一些患者刚来就无法忍受了，嚷嚷着要回家，因为进来的第二天，隔壁床的人就没了。
弥留之际，每一位患者都会进入一间特殊病房 —— 关怀室。
窄小的床、冰凉的地板、薄薄的被褥，蒙住了死去之人孤独的躯体，也带走了大部分生者全部的寄托。
01
在死亡面前，绝望被放的异常大，而爱同样被表达的尤为刻骨。
陈晓军
，结肠癌肺骨转移。
即便已经被病痛折磨的“不成人形”了，但他仍旧放心不下自己还未结婚的女儿。
他想着，如果可以下床行走，靠着毅力坚持锻炼，说不定能多活两年。
这样，他就能牵着女儿的手，走过那条心心念念的婚礼红毯了。
可是，他身体里的癌细胞并没有松懈，已经压迫到神经。
当医生告诉他，站是不可能站了的时候，绝望瞬间笼聚，埋藏在心底的最后一抹光，也熄灭了。
在以往的日子里，他抗拒看病。在他看来，小病小痛能拖就拖，抗一下就过去了，而
“钱是给女儿攒起来的”
......
女儿常来陪着父亲，一边说着父亲的胡子怎么长的那么快，一边小心翼翼的替父亲擦脸、刮胡子、整理被褥。
在父亲面前，女儿表现的异常淡然；在女儿面前，尽管痛到手心冒汗，父亲也总会尽全力挤出笑容。
可一旦自己一人独处时，他哭泣的像个走失的孩子，茫然无措，噙着眼泪说：
“我女儿，30岁的人了，从没考虑过自己，只考虑父母。”
他不想这么快离开女儿，他想多活几年，想亲眼看见有另一个男子，如他般疼爱自己的女儿。
当有人凝视死亡时，死亡也在凝视那人。
签署完遗嘱的那夜，他永远闭上了眼睛。
有人说他走的轻松，终于还是给女儿留了一笔辛苦攒下的钱；有人说他走的不甘，作为父亲终究没能如愿，亲眼目睹女儿出嫁。
沈和敏
总是乐呵呵地，在外人眼里似乎对死亡看的很淡。
她爱美，人人都知道，刚入院时，就为自己挑了一顶美丽的假发和一张充满生机的遗像。
无论何时，她的病床前总是围绕着很多说说笑笑的朋友。有人特意做了她爱吃的；也有人大老远赶来，为她唱曲儿解闷，连护士都羡慕她极好的人缘。
朋友说他们之间是“自己人”，不分彼此。
但生命和疾病却分的很清楚，再亲密的朋友，都不能担当她的疼痛。
唱唱歌、跳跳舞、吃一次早茶......这都是她的愿望，可惜的是，她再踏不出这间病房。
她亲昵的“责备”孙子总是考不到100分，还埋怨丈夫，从未分担过家务。
她祈祷着，希望自己全然承担孙子所有的病痛，好让他一生都能平安健康。
她常常陷进回忆里：
“我这辈子最大的幸福，就是生了这个儿子，有了这个孙子......”
弥留之际，她渴望又迫切地想捐献出眼角膜
，但因家人的极力反对，唯一的愿望，也破碎了。
这个愿望，像根刺一样，扎进她的心里，不得其解，抱憾离世。
或许，这就是人生。活着的时候，言不由衷；死的时候，又身不由己 。
生命的最后，是愈发清晰的曾经和不舍的现在。
02
218床，
鲁胜兰奶奶
，乳腺癌，预计生存期不到一个月。
新疆香甜的瓜果、年轻时无畏的模样、儿孙的一声声奶奶、还未相守到白头的老伴......
这些，都成了她难以割舍的回忆。
她偷偷和护士说，
自己曾经想过自杀，她怕这病拖累家人。
但因舍不得女儿，还是坚持着挺到了现在
，那年她的女儿，已42岁。
如今，当死亡真的成了定数，她反倒坦然接受了。看着旁边病友相继去世，她安慰着家人，淡定地说：“这是等死的毛病，没压力、不紧张。”
她向人聊起年轻时在新疆生活的经历，“那边的瓜实在是好吃，回上海后，好几年都不吃这里的瓜。”
“吃新疆的哈密瓜瓜是，呜呜呜像吹口琴一样，吹过去......”
每每聊起过往，她健谈的模样，若不是穿着病服，真的难以让人相信是癌症晚期之人。
可镜头一转，紧闭双眼，
她哭着说：“觉得像没了魂一样。”
篱笆墙外的柿子熟了，篱笆墙内的人却走了。
脆弱的人啊，当意识到生命开始倒计时，再坚强的人，心底都有攻克不了的防线。
这是
小王叔
在疗护区过的第二个生日，从未有人和他一样，能坚持如此久。
志愿者们常常为了逗他开心，拿着他年轻时的照片，喊他“长腿欧巴”。
确实也如此，年轻时的小王叔高大帅气，喜欢穿时髦的喇叭裤，和所有懵懂的少年一样，渴望恋爱，也谈过几次。
每回说到恋爱时，总是一脸笑意。但转念，就会问自己
“活着的意义是什么”？
他渴望活着
，渴望再次穿上时髦的喇叭裤；渴望再牵起心爱之人的手。
他不想活着
，不想像现在这样活着，不想在这间充满绝望、呻吟，还有泪水的空间里活着。
没有人能提前知晓自己可以活多久，
在即将消逝的生命面前，所有的言语都过于苍白，再动情的话都安慰不到没有盼望的灵魂。
03
汪明昌爷爷
，胃癌晚期。
疗护区里难得一见的乐观派，入院初期精神很好，他很喜欢乐器，经常爱给大家吹上一段喜欢的葫芦丝。
说起年轻时的工作待遇，还有与妻子相遇、恋爱的场景，一脸自豪、甜蜜。
他清楚地知道自己的所剩的日子，竭力要求医生
“不要进行任何积极地抢救和治疗”。
化疗掉完了头发，躺在病床上，听着手机里自己曾经吹奏的葫芦丝声，他陷入沉思...... 没有人知道他落寞孤寂的神情背后想到了什么。
他可能在想，为何心脏在跳动，可呼吸却如此困难？毕竟曾经，死，对他来说，毫无波澜。
提到遗嘱，他说，希望后事一切从简，不要哭泣、不办追悼会、不设灵堂、不收丧礼费，考虑到墓地很贵，海葬就行。
哪怕是在生命的最后一刻，他想着的依然是家人。
可妻子却一口回绝：
“死了不是你说了算的。”
正如护士张敏说的那样：
“很多病人，是为了家属而活。”
人呐，活着的时候，不能选择怎样生；死后，仍旧不能选择怎样死。
有人念叨着想再晒一次太阳，重温被光芒包裹的喜悦。
有人眼巴巴的渴望着再吃一碗馄饨，闻一闻肉馅儿的香味。
有人想回到故乡，亲手抚摸年轻时种下的一草一木。
有人娇羞的、哭着说想拥抱爱人，可爱人早已远去......
每个人都有愿望，但对于这里的人来说：体面的、带着尊严离开人间，这是他们每个人，最后且唯一不被否决的愿望。
04
纪录片里有一位患者，因为家人不懂护理，卫生状况不忍目睹。
护士在为他清洁时，发现他大小便失禁，指甲都已成黑色，指缝里还堆叠着粪便，身体生了褥疮，腐烂的糜肉散发出阵阵恶臭，皮肤上的痂子，结了一层厚厚的硬垢，只能用刷子刷......
谁也不曾想到，
如此狼狈不堪的老人，竟是一名退休大学英语教授。
这个曾经漫步在大学校园中，满腹学识，受人尊敬的教授，弥留之际，为何会沦落到如此地步？
活着难吗？难！但，将死之际失去自理，看着自己一天天变为蛆虫的啃噬地，更难！
即将迎来自己87岁大寿的
黑子叔
，肺癌晚期。
身体的疼痛，让他连捡起掉落在衣服上的鸡腿骨头，都异常艰难。
但是，一提到抗战胜利，他瞬间就能侃侃而谈，仿佛曾经发生的一切，就在昨天，振奋人心。
可一转眼，执拗着要出门参加社区春节联欢活动，饭桌上的他，端起酒杯的手，颤颤巍巍，好像下一秒就会失去全部力量。
人，总要藏有一段往事吧，这样在年老的时候，不经意间提及，或许还能慰藉到衰微的生命。
朱慧芳
对医护人员的悉心照料是满意的。然而她的内心，却被一个难以打开的心结折磨着。
渴望爱，但不懂得经营爱，这让女儿与她断绝往来多年，甚至不愿见她最后一面，她万分痛苦。
她一边说着自己已经了无牵挂了，一边又喃喃自语：
“要死，怎么这么难，死了总比活着舒服一点，要死一了百了。”
