发掘并捧红“迷惘的一代”
记者/张丹丹
编辑/徐伟 美编/黄静
本文节选自《发掘并捧红“迷惘的一代”》
原文刊载于《凤凰周刊》2017年第10期总第611期
一位女作者给珀金斯打电话，带着哭腔：“我的猫约翰·济慈要死了。”珀金斯安慰她，可是并不起作用，女作者继续抽泣，“你得派一个兽医来。”珀金斯苦恼不认识兽医，让她自己去找。女作者终于吐露，“可是我没有钱啊，你愿意付钱吗？”珀金斯为了让她继续写作，答应了。自己掏腰包帮助作者这样的事，在珀金斯30多年的职业生涯中还有很多。
△麦克斯·珀金斯（1884-1947）
麦克斯·珀金斯是美国文学出版史上的一位传奇人物，也是最有影响力的文学编辑之一。他致力于培养年轻作者，经手和发现的作品有海明威的《太阳照样升起》《永别了，武器》《丧钟为谁而鸣》，菲茨杰拉德的《人间天堂》《了不起的盖茨比》《夜色温柔》，托马斯·沃尔夫的《天使，望故乡》《时间与河流》等。菲茨杰拉德称他为“我们共同的父亲”，海明威把《老人与海》题词献给他，以表达对他的敬意。
2015年，由著名传记作家、普利策奖得主A·司各特·伯格凭借大量一手资料写就的《天才的编辑:麦克斯·珀金斯与一个文学时代》在中国出版，引起热烈反响，在文化界掀起一场关于编辑的职业，以及编辑和作者关系等问题的讨论。
2017年3月10日，改编自此书的奥斯卡热门影片《天才捕手》在中国上映，“天才的编辑”珀金斯的故事再次受到关注。
珀金斯有一顶有名的帽子，是饱经风霜的浅顶软呢帽，无论外出还是室内，他都一直戴着，直到睡觉的时候才取下来，这是他的习惯，这顶帽子也从来没有换过。他曾在专栏文章里夸自己的帽子是“独立之帽，个性之帽，美国之帽”。这个戴着帽子看似衣着优雅的纽约绅士，其实西装肘部的面料被磨得隐约可见里面的白衬衫，衣服旧得像二手货。
电影里，由奥斯卡金像奖“影帝”科林·费斯扮演的珀金斯，总是板着个脸，沉默寡言，严肃谨慎，说话一字一顿，乍一看，是一个十足的保守派。可是面对作品和作者，他有着十分开明的眼光，有胆识在晦暗的年代里发掘潜力作者，即便这个作者被其他出版社拒绝了无数次。
一枚金子在地上被捡起来，并且保养维护好，让其发挥自身价值，似乎并没有什么困难，但是要千淘万漉，披沙拣金，并将其打磨成器，并非每个人都有这样的天分。
珀金斯出生于纽约，1907年从哈佛大学毕业，先在《纽约时报》当记者，1910年，进入斯克里伯纳之子公司担任广告经理一职，自1914年起转到编辑部，开始了他的编辑生涯。
传统文学出版行业里有一个说法叫“遗珠之憾”，“遗珠”或许是一部优秀的作品，或许是一位有潜力的作家，而珀金斯们的存在就是最大可能地减少这种遗憾。
珀金斯发掘并捧红了“迷惘的一代”中的代表作家菲茨杰拉德、海明威、沃尔夫，也即意味着，发掘了一种新的挑战美国文坛旧有秩序的写作方式和价值观念。这些年轻作家们在两次世界大战的大萧条时期，对美国社会萌生出失望和不满，反思战争创伤，富有反叛精神。
他敢在没有看过海明威稿子的情况下，就答应要出版他的《太阳照常升起》，等拿到稿子，又不得不为了保住工作而夜以继日地处理其中的粗俗文字；他也能够顶住压力，不顾出版社文学顾问布罗奈尔的反对，坚持买下一个毫无名气的文学爱好者菲茨杰拉德的处女作《人间天堂》的版权，让当时24岁的菲茨杰拉德一举成名。他甚至屡次说服斯克里伯纳出版社借给菲茨杰拉德成千上万块钱，解救他于经济崩溃的边缘。菲茨杰拉德奢侈无度，后来很长的日子里，珀金斯还担负着其财务监管人的职责。
因为怕作者松懈，停止创作，想方设法地去维持作家的写作热情，珀金斯有很多点子。他会给作家寄书，而且是“对症下药”，他寄的书总是能让作者振奋，而且完全按照作家的口味、性情特意挑选，但又能有足够的兴奋点，给作者提供新的思考面向。据说，1920年6月，珀金斯给菲茨杰拉德寄了一本范·怀克·布鲁克斯的《马克·吐温的考验》，菲茨杰拉德很快“上套了”，没过几天他回信给珀金斯，在表示了对书喜爱的同时，还激动地写道：“刚写完我迄今最好的一个短篇小说，下一个长篇小说将是我一生的杰作”。
手下作者的特点，珀金斯都熟稔于心，并且有不同的对策。比如，菲茨杰拉德的文字写得精细，但是既慢又拖延，他需要做的是督促和激励；海明威的问题是过度修改，一处不满意能改50多次，珀金斯有时所要做的是阻止他去改；而对于泥沙俱下有着丰沛表达欲望的沃尔夫，珀金斯要努力说服他删改并且雕琢文字……
珀金斯是年轻一代作者们的守护者，他拼命为他们留下一方平静的书桌。在大萧条时代，他鼓励作者们只要安心写作，发展事业，就能渡过眼前的难关。在给海明威的一封信里，珀金斯写到他朴实的见解和愿景：“也许眼下这种令人丧气的状况，会以那些挺过来的人的境况得到改善而告终。”
编辑和作者之间的关系，一直以来都颇为微妙。要不要改？怎么改？要照顾读者还是谨从作者？是遵从商业考量还是艺术价值？即使不是二选一的必然抉择，怎么权衡也是一道摆在眼前的难题。
珀金斯坚持着自我隐形的职业伦理，他在一次讲座上对着学生说：“你们必须记住的第一件事，是编辑不能给一本书增添东西，他最多只是作者的仆人。”这次讲座也是他难得一见的在公众面前表露自己。
即使珀金斯如此谨慎，后来沃尔夫也还是和他交恶，这正体现了两种身份不可避免的矛盾。事件的导火索，正是沃尔夫在《时间与河流》的扉页上写的一段给珀金斯的献词，称“（他是）一位伟大的编辑和一位勇敢而诚实的人。当作者陷入极度的失望和怀疑中时，他不吝于给予坚定的支持，不让作者在绝望中轻易放弃。”
