正如电视台的强大和老化，给了视频网站创新的机会。当视频网站变成老大哥， 就到了又一批新平台和内容创作者在缝隙中寻找光芒的节点上。
文 | 九连环
在很多人还没意识到的时候，第一代网络视频节目已经结束了它的生命周期。
继《晓松奇谈》停播之后，罗振宇的《罗辑思维》也于前日宣布停止制作时长45分钟左右的周播视频，改为时长在5－8分钟的日播音频，只在得到App上线。
如果是从开播起就关注这两个节目，大概还会记得高晓松和罗振宇最初的定位分别是“说书人”和“书僮”。但说书人和书僮撂了挑子，不仅听书人没有太多感受，就连爱奇艺和优酷也将这件事情冷处理，没有大张旗鼓的告别，首页焦点图也懒得给。
听众没有怀念再怀念的原因是，虽然已经放弃做视频，高晓松和罗振宇给人的感觉却还是始终在线上，甚至比 2012年他们刚推出节目时还要无处不在——参加《奇葩说》，开跨年演讲，成为微博另类男神，成为创业活跃分子，每隔一段时间，这两个人就会成为热点——高晓松是因为自拍，罗振宇是因为发财。
他们都通过视频网站完成了个人品牌的塑造，而且大概是迄今为止从视频网站获益最多的两个人。在怎么自拍都不会惹人讨厌之前，高晓松是酒驾名人；在引领内容付费风潮之前，罗振宇还只是小有名气的媒体人。而那时的视频网站，被反复点播的是《甄嬛传》，综艺节目只能看电视上播过的，而且上线时间还要比电视台晚一天。
在注意力不那么稀缺、好内容万分紧俏的时候，高晓松和罗振宇恰好出现在那里，不早也不晚。
在网感这个词还没有被说得这么俗烂之前，判断一档节目是不是真正根植于互联网，标准是想象一下它若是被移植到电视台，会不会被立项、会不会受欢迎。尽管电视上早有与《晓说》（高晓松签约优酷时期的节目名）形式近似的节目，比如《老梁故事汇》或是《王刚讲故事》，但高晓松和罗振宇显然不会被电视台列为节目人选——他们太没有明星式的表演魅力了。如果以专业制作团队的眼光来看，《晓说》和《罗辑思维》做得也太糙了，从拍摄、剪辑到后期包装都够不上电视台的标准。
恰恰是这种糙，跟当年视频网站的“穷”一拍即合——2012年，视频网站还没有成为各大内容制作商眼里的首席金主，也请不动把网剧、网综视为末流的明星们。《晓说》、《罗辑思维》推出之初，视频网站不曾对它们寄予厚望，只当是一种低成本的尝试。
按高晓松的说法，《晓说》开张是靠“一张桌子，一把椅，一把扇子，一张嘴”，自己就是个“天桥撂地的”（天桥上撂下摊子卖艺的人）。而罗振宇也一再强调正是因为参与门槛的降低，才让他得以进入视频节目的制作。录制《罗辑思维》只需要一台佳能5D mark相机，一位刚毕业的年轻摄影师。渠道是开放的，视频网站对内容如饥似渴，乐意开放首页推广资源。
最早成功的网络节目也只能是语言类，在大型娱乐类节目这项上，视频网站根本没有筹码战胜电视台，只好在被电视台逐渐抛弃的语言类节目上另辟蹊径。事实上，这个规律延续至今。形成品牌的《奇葩说》、《火星情报局》、《拜托了冰箱》都属于语言类节目，至于歌唱类节目如《偶滴歌神啊》、《Hi歌》，没有一个成为爆款。
《晓说》和《罗辑思维》在视频内容的蛮荒草创时期，抓住了最早的风口，由此发展出两条截然不同的路径。
5年过去了，视频网站的格局和流量的成本，都与当初不可同日而语。再来看看视频网站现在都在主推哪些节目：优酷——汪涵、钱枫主持的《火星情报局》，爱奇艺——李维嘉、吴昕主持的《爱in思谈》，腾讯视频——张绍刚主持的《吐槽大会》。
除了整个湖南卫视的主持团队都被视频网站掏空了之外，有几个变化是显而易见的：这些节目都有明星嘉宾，主推的是群像而不是个人品牌，幕后制作团队也都越来越专业——《火星情报局》背后的制作团队脱胎自湖南卫视，《吐槽大会》背后则是做出过东方卫视《今晚80后脱口秀》的笑果文化。
视频网站超过了电视台之后，变得越来越像电视台，升高了制作门槛，也阻断了个人脱口秀成功的可能。这些节目除了尺度方面略有宽松之外，从形式到内容，都跟电视节目没有太大差别。
这回轮到音频、直播来革视频网站的命。比起视频，音频再度简化了制作流程，连相机和场地都不需要，只需要简单的电脑设备。语言类节目，尤其是主打个人的语言类节目，天然就适合转为音频，让用户在通勤工具和睡前利用碎片化时间收听。对已成大腕，日程渐满的罗振宇和高晓松来说，也许无暇专门抽出时间来制作视频，但音频无疑是很好的补充。
以《奇葩说》成名的马薇薇、黄执中等人在喜马拉雅上推出的付费音频《好好说话》，遵循的也是同样的逻辑。
正如电视台的强大和老化，给了视频网站创新的机会。当视频网站变成老大哥， 就到了又一批新平台和内容创作者在缝隙中寻找光芒的节点上。
推荐阅读
点击下方图片即可阅读
从起床到现在，你花了多少钱？
长按识别图片二维码▲，或点击“阅读原文”▼
订阅「开氪」
