爱丁堡笔记｜传奇故事

一个地方所唤起的想象往往最能恰如其分地体现其个性。一件事应际而生，便会生根发芽而成就一段传奇。尤其是发生在恶劣环境下的丑行，它们具备真正的传奇色彩，而且会成为其场景中永恒的特质。

我们再来说说韦尔少校[1]的故事。尽管他的房子已被拆除，但古老的爱丁堡却无法对他亵渎神明的罪恶往事毫不介怀。他和妹妹共同居住，这里散发出某种虔诚却乖戾的气息。她是个难以捉摸的老处女，而他则有着不可多得的祷求天才，虔诚的追捧者都知道他叫“天使托马斯”。“他身材高大，肌肤黝黑，总是低着头注视着地面，表情严肃，大鼻子。他的军装是斗篷样式的，颜色有些深，走路时总是拿着他的手杖。”为什么天使托马斯连同他的手杖一道被焚烧了？为什么他的妹妹则以较温和的方式被处以绞刑？两人仅仅是更激进的宗教狂热分子吗？他们是否以“旧世界”的双肩承担了那些真实或虚无的罪名呢？幸好这些问题都超出了我们想要了解的范围。至少应该让这座迷信之城以外的人们去了解类似的事例：宗教的黑暗与狂热催生出的果实和花朵。同时，至少这些细节曾博得公众的关注，并塑造出一个不同寻常的神秘家庭。或许还会看到少校的手杖曾为他跑腿，甚至常常在夜里拎着灯跑在他的前面。身形巨大的女人，在不合时宜的夜晚和清晨时分“一会儿大声狂笑，一会儿又目瞪口呆地嗤嗤窃笑”，在他的寓所周围神出鬼没。他的房屋深陷如此恶名，因而没人敢居住其中，直到市政改造将其夷为平地。我的父亲在疗养院时，常常听说这样的故事：六匹目露凶光的黑马拉着那魔鬼的马车，在黑夜里驶进西弓街，晚睡的人们或许曾透过玻璃窗看见过死去的少校。

还有一个传说是关于两个未婚姐妹的。从这个词最不光彩的一面来说，这或许真是一个传说，甚至可能更糟——只是前人的杜撰而已。但它又是一个必不可少的故事，而且理应在爱丁堡的史册上占有一席之地。两姐妹同住一屋，应该是有两张床，面积大概也不小，总归就是一个单间。姐妹俩有一次在房间里吵了起来，多半是因为在有关神灵的问题上产生了分歧。她们吵得实在太凶，从此以后就再也不说话，二人泾渭分明。你可能以为她们会就此分道扬镳，然而并没有。要么是因为缺钱的缘故，要么是出于苏格兰人对流言蜚语的恐惧，她们一如既往地住在同一个屋檐下。地上用粉笔划着一条线，区隔出各自的领地。这条线将门廊和炉灶也一分为二，因此她们进进出出、烧火做饭都各行其是，互不侵犯对方的领地。就这样在充满敌意的沉默中共同生活了好多年。吃饭、沐浴、朋友来访，都暴露在对方冷漠的监视之中。在无眠的黑夜里互相听着自己“仇人”的呼吸声。房屋的四壁俯视着姐妹俩反目成仇这一绝无仅有的窘状。这时应该拿块画布让霍桑[2]将其变成一幅橱柜肖像画[3]——他富于清教主义情结，这让他有能力应对这种清教徒式的恐怖场景。他或许可以向我们展现姐妹俩的各种病态以及骇人的双人祈祷式，二人各自翻阅着伟大的圣经，或者简明扼要地为对方的忏悔大声祷告。在某个暴风骤雨的傍晚，她们捋起裙角，各自待在自己一方的炉灶旁，或坐在窗边，眺望着夏日的景色朝着更远更低处蔓延，朝着海湾，朝着她们手牵手漫步过的田间小路蔓延。或许即便她们渐渐年迈体衰，行动迟缓，双手开始颤抖，头也不由自主地摇摇晃晃时，姐妹俩之间根深蒂固的积怨依然有增无减。直到某个晴朗的日子，一句话、一个眼神、一个照面，甚至是死亡来临，才会让她们的心融化，那条用粉笔划出的边界也将被永远跨越。

译注：

[1] 爱丁堡黑暗传说中的主角，本名托马斯·韦尔（Thomas Weir，1599－1670），传说是一名巫师。

[2] 纳撒尼尔·霍桑（Nathaniel Hawthorne，1804－1864），19世纪美国小说家，代表作为《红字》。

[3] 一种尺寸很小的全身人物肖像画，画工精细，通常放置在家中私密的小房间或壁橱里。