阿来，作家。
当我们每个人都在不断索取、不断需求的时候，我们既希望喝干净的水，又希望呼吸到新鲜的空气，还希望地里都没有农药，那几乎是不可能的。
我起先以为这个地方是《一千零一夜》当中的飞毯，待会儿某种程度上会飞起来。但是他们后来告诉我说话的期间不能走出这个圈子，这让我想起了三打白骨精里头孙悟空出去化缘时画的那个圈子，如果我胆敢出去就会被白骨精吃掉，所以我就规规矩矩站在这中间给大家说说话。
前年，我去太行山。过去在不同的时候都听说过太行山，真正到了太行山里头，它的某种雄伟是让我吃了一惊。但是另外一种情形也是非常触目惊心的，就是那些有着巨大坚硬的岩石身体的山，只剩下满山的石头了。很少有草，几乎没有树。即便在这样的情况下，我还看见岩缝当中到处有人活动，非常危险。我以为是从事某种体育运动，比如说攀岩、探险的人。结果不是，他们在寻找一种东西。这个东西是在太行山里头几乎消失的一种树，叫崖柏。
因为老是在岩石里头纠结生长，所以它不像一般树木的纹理那么规整。这些弯弯曲曲的树在过去做家具时是没有用场的，但是现在我们这些消费主义时代的人，这些年来又有了另外一个特别疯狂、特别奇怪的爱好：喜欢一些很扭曲的东西做点小东西、小摆件。更重要的是我们现在喜欢戴珠子了。
有那么多人疯狂地追捧它，以至于要驱使更多的人冒着生命危险，在山里头把最后残存的一点树根都要挖出来运到市场上，把大自然当中保存的最后一点点生命的根子都重新挖出来。因为这些东西如果不挖出来，有一些它还可以重新萌发出新芽，大自然还可以进行自我修复。姚明经常打一个广告是关于鱼翅、关于象牙的，说没有消费没有需求就没有杀戮。我们不光是在动物界进行杀戮，植物界也在进行着对自然的疯狂破坏跟杀戮。
这其实跟我还没有直接关系，我只是觉得很痛心而已。但是突然有一天我遇到了一个认识的人，他突然就往我兜里塞了一个东西。他说你不要让人家看见，其实就是一串木头珠子。我说我不稀罕这个东西，你拿回去。他说现在我们四川当地，人们在私下大量地悄悄做这个珠子。我问为什么，他说你不知道吗，太行山里头那种崖柏已经没有了。我们这个地方这种柏树，其实也是濒危的国家二级保护植物，叫岷江柏。现在市面上的很多东西，其实是岷江柏冒充崖柏做出来种种器物。
听完这些我就决定到我知道的过去长这些树的地方看看，确实发现它被盗伐、被偷运到别的地方。后来我就想，也许再过十年二十年，我故乡的这片大地上、大河两岸，这些雄伟的树影终有一天可能也会从我们的眼界里头彻底消失。所以我就提前为一种还没有消失的树木写了一个悲悼文。
就是在写作这个小说（《河上柏影》）的过程当中，我就慢慢开始回想，除了我们中国人拥有这样一种特别拜物的心理跟习惯以外，其他世界的人、其他文化的人、其他国家的人，他们是不是也是这样疯狂地、贪婪地、不断地向物质世界当中来索取。有些索取，比如说我们要吃饱饭，这个索取是无可厚非的，但是有些索取真是没有任何必要的。它既不解决心灵问题，也不解决生存问题，正在对世界形成巨大的破坏。
我想起来过去看过的两个美国写作同行他们所做的事情。有一个人叫利奥波德。利奥波德学林业出身，他自己发明了一个理论。这个理论认为人的道德伦理观有三个层次，第一个层次是人跟人的关系，第二个层次是人跟社会的关系。因为人跟人的关系更多的时候是跟熟人的，同事的、亲戚的、朋友的、同学的。社会当然也是人的关系，但它的内涵更大，比如说国家、民族、地域。我们经常说中国人的道德感是拘泥于第一个层次当中，熟人之间的为他人服务，但是这里头它是有一种回报关系的，只有变成第二个层次才好。
![]()
奥尔多
·
利奥波德
但是利奥波德说这个还不够。他觉得美国从独立战争以来，已经解决了第二个层次的问题，但那个时候还没有解决第三个层次的问题，就是人跟自然的关系。早期的美国人或者是西方人，可能也跟今天的我们一样。有没有自然观呢？有一点。但是这个自然观是一种落后的观念：自然就是为我所用。因为那时候美国的工业化时代刚开始，像马克·吐温的小说《镀金时代》中写的，早期的美国也有点像今天中国的这种社会秩序，大家物质欲望不断膨胀，有森林就去砍伐，有矿山就疯狂地去挖取。
所以利奥波德觉得一定要对这件事情有节制，所以他说我们要建立第三个关系，第三个关系就是人跟自然的关系。而人跟自然的关系不是局部的，不是一部分对我们有用的自然，是整个的自然。我们只是这个生命共同体当中的一个成员，不能自高自大，如果我们已经破坏了自然，就要去做这种修补的工作。
也是这个人，他在三十年代买下来一个人家已经废弃的农场。过去美国土地很肥沃，因为疯狂地种玉米、种棉花，就把这个土地破坏殆尽。美国地很多，破坏之后再去买一块新的地，旧的地就不要了。利奥波德就把这个人家不要的地买下来。他在城里工作，星期天、节假日带着家人住在这个破败的农场里头。几年时间种了几千棵树，种了草，慢慢地真的就把这个被遗弃的荒凉的土地，又修复成一个更接近它原来自然面貌的生机勃勃的土地。而且他还把这个过程当中得到的一些感受记录下来，写了一本书叫作《沙乡年鉴》。这本书被称作自然主义文学的三大经典之一。
他做这件事情大概是1933年。利奥波德有一个心愿：对他来说最美好的死亡方式就是死在保护自然的过程当中。果然上帝照顾他。1948年，隔壁的农场失火，在跑去救火的时候，利奥波德心脏病发作死亡。
最近我觉得写完这个书要休息休息，我就旅行去了美国加州。为什么要去美国加州呢？因为那儿有一个美国非常好的风景区之一，也是一个最著名的国家公园，叫约塞米蒂国家公园，今天中国人把它翻译成“优胜美地”。
![]()
约塞米蒂国家公园
这个地方也和美国的一个作家有关，他叫约翰·缪尔。缪尔过去为了书写，上了一阵子学就不上了，宣称要去上一所荒野的大学，说你们的大学都在城里，我要让大自然教会我一点什么东西。他说人类对于自然的破坏太多，践踏太多，现在我要学会尊重荒野，从荒野当中学到知识。所以他就在美国到处旅行。
![]()
约翰·缪尔
有两年，缪尔主动到农场去，说你雇我吧，我给你放羊。他整天放羊，把每天观察到的情况记录下来，写成了《夏日走过山间》这本书。放羊的过程当中他就发现，羊群不是美洲土著的东西，它们是从欧洲运过去的，人们大面积地养羊。比如说一亩草场，它可能就适合养两只羊，但养羊的人总是很贪婪，愿意养一百只羊，那么不到两年这个草场就彻底被破坏了——我们中国大面积的荒漠，其实很多时候都是和过度的放牧、过度的农业有关系。
有了这些发现之后，缪尔开始去美国的不同机构主动演讲，在报纸上发表文章，呼吁至少是这种高山地带——因为高山地带的植被更脆弱、更难恢复——要禁止牧羊。当然他走到了刚才我讲的约塞米蒂这个森林。他觉得这个地方太美了，要进行自然观察。
缪尔确实从荒野当中能够无师自通地学习和思考。那个时候美国最有名的一个地理学家，已经给这片雄伟地貌的成因下了结论，说这是地震造成的。但是缪尔观察后有了疑问，为什么地震造成的地表形态这么光滑，而且像有河流流过一样？他就整天就在那个地方揣摩，居然揣摩出来这样的地形地貌是古代冰川运动造成的。
最后这个人还是一个社会活动家。美国有一种最漂亮的杉树叫红杉，是世界上最高最大的树，活得年头又很长。那个时候已经有矿业公司开始进入约塞米蒂谷地开矿，缪尔看见伐木公司又开始采伐这些红杉，他就开始发起种种运动，说我们一定要把这些东西保护下来，而不是无限度地开采。如果不能够杜绝全面地对自然资源的利用，至少在美国的国土上应该划出一些地方来进行永久保护。
他做了很多游说的工作，他的说服能力很强，1903年他居然说动了美国总统——西奥多·罗斯福，现在美国一般人叫他小罗斯福。缪尔在1903年邀请罗斯福总统跟他一起到约塞米蒂公园去视察。那个时候车都不通，两个人背着帐篷跟他去露营。美国总统又变成了他的自然理论的拥护者。两年以后的1905年，他们创立了一个保护自然的模式，就是把这个国家自然界最美好的、最有代表性的地方保护起来。
我们中国人是有一点崇拜白色人，有点看不起黑色的人。有一年我去南非，就想去看看他们的国家公园。南非北方有一个上万平方公里的国家公园，叫克鲁格国家公园。我看门口立个牌子，说这个国家公园什么时候建立的，1935年。
![]()
克鲁格国家公园
