阿来，作家。
当我们每个人都在不断索取、不断需求的时候，我们既希望喝干净的水，又希望呼吸到新鲜的空气，还希望地里都没有农药，那几乎是不可能的。
我起先以为这个地方是《一千零一夜》当中的飞毯，待会儿某种程度上会飞起来。但是他们后来告诉我说话的期间不能走出这个圈子，这让我想起了三打白骨精里头孙悟空出去化缘时画的那个圈子，如果我胆敢出去就会被白骨精吃掉，所以我就规规矩矩站在这中间给大家说说话。
前年，我去太行山。过去在不同的时候都听说过太行山，真正到了太行山里头，它的某种雄伟是让我吃了一惊。但是另外一种情形也是非常触目惊心的，就是那些有着巨大坚硬的岩石身体的山，只剩下满山的石头了。很少有草，几乎没有树。即便在这样的情况下，我还看见岩缝当中到处有人活动，非常危险。我以为是从事某种体育运动，比如说攀岩、探险的人。结果不是，他们在寻找一种东西。这个东西是在太行山里头几乎消失的一种树，叫崖柏。
因为老是在岩石里头纠结生长，所以它不像一般树木的纹理那么规整。这些弯弯曲曲的树在过去做家具时是没有用场的，但是现在我们这些消费主义时代的人，这些年来又有了另外一个特别疯狂、特别奇怪的爱好：喜欢一些很扭曲的东西做点小东西、小摆件。更重要的是我们现在喜欢戴珠子了。
有那么多人疯狂地追捧它，以至于要驱使更多的人冒着生命危险，在山里头把最后残存的一点树根都要挖出来运到市场上，把大自然当中保存的最后一点点生命的根子都重新挖出来。因为这些东西如果不挖出来，有一些它还可以重新萌发出新芽，大自然还可以进行自我修复。姚明经常打一个广告是关于鱼翅、关于象牙的，说没有消费没有需求就没有杀戮。我们不光是在动物界进行杀戮，植物界也在进行着对自然的疯狂破坏跟杀戮。
这其实跟我还没有直接关系，我只是觉得很痛心而已。但是突然有一天我遇到了一个认识的人，他突然就往我兜里塞了一个东西。他说你不要让人家看见，其实就是一串木头珠子。我说我不稀罕这个东西，你拿回去。他说现在我们四川当地，人们在私下大量地悄悄做这个珠子。我问为什么，他说你不知道吗，太行山里头那种崖柏已经没有了。我们这个地方这种柏树，其实也是濒危的国家二级保护植物，叫岷江柏。现在市面上的很多东西，其实是岷江柏冒充崖柏做出来种种器物。
听完这些我就决定到我知道的过去长这些树的地方看看，确实发现它被盗伐、被偷运到别的地方。后来我就想，也许再过十年二十年，我故乡的这片大地上、大河两岸，这些雄伟的树影终有一天可能也会从我们的眼界里头彻底消失。所以我就提前为一种还没有消失的树木写了一个悲悼文。
就是在写作这个小说（《河上柏影》）的过程当中，我就慢慢开始回想，除了我们中国人拥有这样一种特别拜物的心理跟习惯以外，其他世界的人、其他文化的人、其他国家的人，他们是不是也是这样疯狂地、贪婪地、不断地向物质世界当中来索取。有些索取，比如说我们要吃饱饭，这个索取是无可厚非的，但是有些索取真是没有任何必要的。它既不解决心灵问题，也不解决生存问题，正在对世界形成巨大的破坏。
我想起来过去看过的两个美国写作同行他们所做的事情。有一个人叫利奥波德。利奥波德学林业出身，他自己发明了一个理论。这个理论认为人的道德伦理观有三个层次，第一个层次是人跟人的关系，第二个层次是人跟社会的关系。因为人跟人的关系更多的时候是跟熟人的，同事的、亲戚的、朋友的、同学的。社会当然也是人的关系，但它的内涵更大，比如说国家、民族、地域。我们经常说中国人的道德感是拘泥于第一个层次当中，熟人之间的为他人服务，但是这里头它是有一种回报关系的，只有变成第二个层次才好。
![]()
奥尔多·利奥波德
但是利奥波德说这个还不够。他觉得美国从独立战争以来，已经解决了第二个层次的问题，但那个时候还没有解决第三个层次的问题，就是人跟自然的关系。早期的美国人或者是西方人，可能也跟今天的我们一样。有没有自然观呢？有一点。但是这个自然观是一种落后的观念：自然就是为我所用。因为那时候美国的工业化时代刚开始，像马克·吐温的小说《镀金时代》中写的，早期的美国也有点像今天中国的这种社会秩序，大家物质欲望不断膨胀，有森林就去砍伐，有矿山就疯狂地去挖取。
所以利奥波德觉得一定要对这件事情有节制，所以他说我们要建立第三个关系，第三个关系就是人跟自然的关系。而人跟自然的关系不是局部的，不是一部分对我们有用的自然，是整个的自然。我们只是这个生命共同体当中的一个成员，不能自高自大，如果我们已经破坏了自然，就要去做这种修补的工作。
也是这个人，他在三十年代买下来一个人家已经废弃的农场。过去美国土地很肥沃，因为疯狂地种玉米、种棉花，就把这个土地破坏殆尽。美国地很多，破坏之后再去买一块新的地，旧的地就不要了。利奥波德就把这个人家不要的地买下来。他在城里工作，星期天、节假日带着家人住在这个破败的农场里头。几年时间种了几千棵树，种了草，慢慢地真的就把这个被遗弃的荒凉的土地，又修复成一个更接近它原来自然面貌的生机勃勃的土地。而且他还把这个过程当中得到的一些感受记录下来，写了一本书叫作《沙乡年鉴》。这本书被称作自然主义文学的三大经典之一。
他做这件事情大概是1933年。利奥波德有一个心愿：对他来说最美好的死亡方式就是死在保护自然的过程当中。果然上帝照顾他。1948年，隔壁的农场失火，在跑去救火的时候，利奥波德心脏病发作死亡。
最近我觉得写完这个书要休息休息，我就旅行去了美国加州。为什么要去美国加州呢？因为那儿有一个美国非常好的风景区之一，也是一个最著名的国家公园，叫约塞米蒂国家公园，今天中国人把它翻译成“优胜美地”。
![]()
约塞米蒂国家公园
这个地方也和美国的一个作家有关，他叫约翰·缪尔。缪尔过去为了书写，上了一阵子学就不上了，宣称要去上一所荒野的大学，说你们的大学都在城里，我要让大自然教会我一点什么东西。他说人类对于自然的破坏太多，践踏太多，现在我要学会尊重荒野，从荒野当中学到知识。所以他就在美国到处旅行。
![]()
约翰·缪尔
有两年，缪尔主动到农场去，说你雇我吧，我给你放羊。他整天放羊，把每天观察到的情况记录下来，写成了《夏日走过山间》这本书。放羊的过程当中他就发现，羊群不是美洲土著的东西，它们是从欧洲运过去的，人们大面积地养羊。比如说一亩草场，它可能就适合养两只羊，但养羊的人总是很贪婪，愿意养一百只羊，那么不到两年这个草场就彻底被破坏了——我们中国大面积的荒漠，其实很多时候都是和过度的放牧、过度的农业有关系。
有了这些发现之后，缪尔开始去美国的不同机构主动演讲，在报纸上发表文章，呼吁至少是这种高山地带——因为高山地带的植被更脆弱、更难恢复——要禁止牧羊。当然他走到了刚才我讲的约塞米蒂这个森林。他觉得这个地方太美了，要进行自然观察。
缪尔确实从荒野当中能够无师自通地学习和思考。那个时候美国最有名的一个地理学家，已经给这片雄伟地貌的成因下了结论，说这是地震造成的。但是缪尔观察后有了疑问，为什么地震造成的地表形态这么光滑，而且像有河流流过一样？他就整天就在那个地方揣摩，居然揣摩出来这样的地形地貌是古代冰川运动造成的。
最后这个人还是一个社会活动家。美国有一种最漂亮的杉树叫红杉，是世界上最高最大的树，活得年头又很长。那个时候已经有矿业公司开始进入约塞米蒂谷地开矿，缪尔看见伐木公司又开始采伐这些红杉，他就开始发起种种运动，说我们一定要把这些东西保护下来，而不是无限度地开采。如果不能够杜绝全面地对自然资源的利用，至少在美国的国土上应该划出一些地方来进行永久保护。
他做了很多游说的工作，他的说服能力很强，1903年他居然说动了美国总统——西奥多·罗斯福，现在美国一般人叫他小罗斯福。缪尔在1903年邀请罗斯福总统跟他一起到约塞米蒂公园去视察。那个时候车都不通，两个人背着帐篷跟他去露营。美国总统又变成了他的自然理论的拥护者。两年以后的1905年，他们创立了一个保护自然的模式，就是把这个国家自然界最美好的、最有代表性的地方保护起来。
我们中国人是有一点崇拜白色人，有点看不起黑色的人。有一年我去南非，就想去看看他们的国家公园。南非北方有一个上万平方公里的国家公园，叫克鲁格国家公园。我看门口立个牌子，说这个国家公园什么时候建立的，1935年。
![]()
克鲁格国家公园
今天我们中国人也是热爱自然的，至少每个中国人也声称我是热爱自然的。就像我们做社调，拿一个话筒，像CCTV问“你幸福吗？”类似这样的问题。假如问“你热爱大自然吗？”没有人说我不热爱。
我只有一次遇到过一个人明确声称我不热爱大自然，但这个人不是一个中国人，是一个日本的翻译家。他在翻译我的一部叫《空山》的长篇小说。有一次我们俩见面，他说哎呀，阿来先生，你给我增加了很多困难。我说什么困难，你有什么东西不明白可以问我。他说问题是我有大量的不明白，你有那么多自然环境的描写。他说我是东京长大的，我就喜欢城里的生活，我从来不想到大自然当中去，最多樱花开的时候到公园去溜一圈，跑步在健身房，或者直接在床上做俯卧撑。所以你书里的自然描写我翻译起来很困难，因为我不懂是什么意思。
我唯一遇到过就这么一个人，直截了当告诉我自己不热爱大自然，别的人都是声称热爱大自然的。但是如果我们每个人喜欢大自然都是真的，那么我们的大自然一定比现在美好十倍百倍以上。我不敢说大家说的都是假话，我想至少大家在动机当中还是希望是热爱大自然的。但是就像刚才我讲的，可能我们的自然观念有一些小问题，或者是大问题。
我在美国，看到有个绿色食品店——绿色食品大家都知道。后来我就问店主美国是不是关于绿色食品有什么新的概念跟定义。他说有一个我知道跟你们中国不一样：我们的绿色食品不光是没有农药、绿色培植方式，还必须是短途运输。你不能从挪威弄一个天然的鲑鱼来，运到美国还声称它是绿色食品。为什么？你的运输距离太长，碳排放太多，本来是绿色的东西，但是这个行程不是绿色的。所以他们的绿色食品还有第二个要求，就是方圆多少里以内运来的，尽量减少运输跟储存当中的碳排放。但是如果是我们的店主，他会很骄傲地告诉你“你放心吃吧，这个牛肉是从日本运来的。”
慢慢地，我一边写作，一边觉得我们也是不断学习、不断修正自己的过程。我现在在旅行当中，也学会了用他们一样的眼光去看这个问题，看自然界的问题，学会尊重自然，学会欣赏自然。因为利奥波德还说过一句很有名的话：我们要像山一样思考。这是什么意思？就是我们要站在自然的角度来思考这个社会，而不是所有一切都是以我们人的需求，尤其是人的没有止境的物质的需求来面对这个社会。
当我们每个人都在不断索取、不断需求的时候，我们既希望喝干净的水，又希望呼吸到新鲜的空气，还希望地里都没有农药，那几乎是不可能的。所以环境问题不是直接把农药喷到地里的那一个人造成的，大气问题、水污染，也不是直接播放了污染源的那个人造成的。那些人直接造成污染，当然他们负有更大的责任，但其实我们每个人也负有相当的责任，因为他那么做是由消费来支撑的，我们也是这条循环链上的一个环节。
我们经常有很多环保主义的、自然主义的宣传：今天不要汽车了、明天不要什么了，其实最最重要的还是要从更深层次的认知上面解决问题。在这一点上，中国是一个后发展的国家。为什么刚才讲到的都是两个美国人的例子？为什么要讲美国人的例子，是我们真的那么崇洋媚外吗？不是。因为中国是一个后发展国家，发展晚了，我们有点着急，这是可以理解的。但是后发展国家也有一个好处，就是别人在我们之前发展，他们所经历的那些不好的事情其实我们是可以不经历的，只要我们向他们学习。
即便是写《瓦尔登湖》的梭罗，也是看到当时物欲横流，说我要回到荒野去，尝试着有没有可能把工业化带来的一切东西都摆脱掉，去过一种简单生活。虽然他没有挺很久，但是那一两年时间也是不容易的。
在中国，可能我们的知识分子过去有一个传统的观念，叫作知行合一。知行合一就是我们知道了就要行动，这两个合为一体，这才是真正的知识分子。但是现在我们坐而论道的“知道分子”很多，知道了这个道理准备去行动的人少之又少。所以我觉得将来我们还会面对我们中国的自然问题。
今天我自己是在慢慢学习，不光是在书里头写到这些自然，我自己也学会在大自然当中去寻找、理解大自然的美好，接近它们，倾听它们，拥抱它们，感受它们，最后确确实实也发现自己正在慢慢有点脱胎换骨的意思。所以我自己这次带来的书，也是这两三年面对中国严重的环境问题，接受这些观念，吸纳这些观念，然后把这样的一些观念灌输到我自身的行动当中，以至于变成我自己书写下来的文字的这样一个结果。
![]()
阿来“自然文学三部曲”（《河上柏影》《蘑菇圈》《三只虫草》）
好，谢谢大家。
![]()
▼ 杨欣：留住长江最后一个峡谷
![]()
▼ 吕植：我们几年的工作，抵不上推土机推一个星期
![]()
▼ 金宇澄：多少年以后回头看上海，到《繁花》里找就行了
往期演讲，请点击左下角 阅读原文
微信ID：yixiclub
长按，识别二维码，加关注
