鸿蒙的鸿蒙,太初的太初,那时的太阳系只是一团混沌暗淡的尘埃。在某个遥远的空间,曾有一颗忧郁的大恒星,承受不住巨大的压力,爆炸了。那次爆炸是恒星对宇宙的最后反击,瞬间的光芒照亮了整个银河。在归于沉寂之前,他抛出了大量新元素,这种元素有27个质子,后来的地球人称之为钴。又不知过了几世几劫,一些钴流落到凡间,被瓷工采掘,用其描绘青色的图案。所以当你凝视一件青花瓷,该有几分惊奇,那一抹蓝色的历史,比太阳还久远。
这是我能想到的最宏观的开头。其实也没什么,任何比铁重的元素都来自超新星爆发。表格里,铁和钴是邻居,两者携手主导瓷器上的蓝色。铁色淡,比如汝窑哥窑,钴色深,就是本文的主题,青花瓷。铁前面的锰是紫色,再后边的铜,在瓷工眼里,散发着浓艳的红光。
古代壁画中蓝色来自青金石,产自古波斯,如今的阿富汉。现在青金在国内被炒成宝石了,人家阿富汉可是用来盖房子的,好像还能做炸药。五代时西域交通中断,敦煌画工就用孔雀石,一种铜矿石,代替青金石,就是沿用至今的石青。南方有一种叫蓼蓝的植物也能提取蓝色,名曰靛蓝,用于织染。《小雅》里“终朝采蓝,不盈一襜”之句,就是描写采集蓼蓝,好美。靛蓝再精炼,可得国画用的花青,荀子说的“青出于蓝,而胜于蓝”,意出于此。
可惜以上种种蓝色都不耐高温,一烧就飞了,与陶瓷无缘,瓷器表现深蓝色的是氧化钴。氧化钴粉末是深灰色的,瓷器大部分釉料都是这种色系,摆在那里浑然不分彼此。只有火中历炼后,才五彩缤纷起来,而且变幻莫测,这也是烧窑的趣味之一:釉水就像阿甘的巧克力,你永远不知道会得到什么颜色。
唐代传入我国的波斯陶器
最早的钴蓝出现在迈锡尼城墙的琉璃上,后来还有大食国的珐琅、威尼斯的玻璃。中国人第一次用钴蓝是唐朝的三彩,钴料大概是从波斯传入的。唐三彩是陶器,瓷器用钴蓝始于元,那时有蓝釉梅瓶,上刻神采飞扬的白龙,后世多有仿制。明代皇帝祭天时要用五色瓷器,钴蓝第一次进入官窑体制,就是祭蓝釉。
其实明官窑真正成就的是祭红釉,浓艳凝重的铜红,就是传说中的宝石红。蓝釉只能算填补科技空白,一直不受待见,大概因为中国人并不喜欢深蓝色的器物。瓷工又尝试用蓝釉描绘图案,这是钴的大进阶,好比刷墙的涂料变成了绘画的颜料。青花瓷出现了,后来占据了中国瓷器的半壁江山,可是我们还不清楚那次尝试发生在何时。
元蓝釉白龙瓶 扬州博物馆
在民国时,无论从记载还是实物看,青花瓷都始创于明朝初年,学界公认。这时北平琉璃厂突然冒出一对做工精美的元代青花大瓶,学术界的态度是:元朝也有青花?震惊!又过了五十年,在一艘唐代沉船上发现了几件青花盘,唐朝就有青花了?震惊!后来研究者挖遍大江南北,也没找到宋青花的蛛丝马迹,怎么宋朝又没青花了?震惊!总之青花瓷的历史穿插着各种震惊,我们下回分解,今天先说清楚什么是青花。
青花瓷的第一要义是钴蓝。颜料钴要比釉料钴复杂,过去按产地可分为平等青、佛头青、回青等等。青花料越细越好,清代官窑用料必须研磨满一百天,现在直接用工业氧化钴粉末,没有天然钴土的杂质,还省了研磨。
青花料有效成分是5-11%的二氧化钴,还有氧化铝和石灰,起粘着和助熔剂的功用。其中有两种元素影响青花的颜色,铁让蓝变深,不均匀的铁会在画面中呈现黑点,锰让蓝偏紫,明代神秘的苏离麻青,就是高铁低锰的效果。许多作坊的青花料都是自己做的,各有配方,秘不示人,我知道有人加甘油和桃胶的,应该是粘着剂,还有加蚕丝和香灰的,大概是什么迷信。还曾经见过一家仿古作坊的青花料是离奇的粉红色,后来查书才知道人家用的是硫酸钴。
青花料,细的是勾线笔,粗的是分水笔
粉红只是特例,大部分青花料是一块黑泥巴,用之前要用隔夜茶水调开,这东西不溶于水,一会就沉淀了,所以要不停地搅。然后用一瓷盘,用干青花料在中间垒一堵墙,叫料坝,一面放调好的料,一面放清水,开始勾线。简单的图案直接画就行,复杂的要先拍图。
过去拍图要先在毛边纸上起墨稿,然后拓在瓷坯上。现在有了伟大的打印机,把画印在纸上,再铺上食品保鲜膜,用针密密地扎出图案。然后把保鲜膜罩在瓷坯上,用化装棉蘸红水粉颜料抹一遍,轮廓就透过针孔留在瓷坯上了。毛边纸拍图只能用几次,保鲜膜底稿就能无限次使用,打印机还能省去对画师的造型要求,相当方便。所以一门古老的手艺,只要还存在,就一定在进化,并不存在静止的传统,再精神的工匠也躲不过科技的润泽。
正式勾线还得用传统的毛笔。欧洲产一种钴料自来水笔,中国瓷工就不接受,这种笔虽然省事,但线条太死板,没有笔墨韵味——中国美术讲求的笔墨,欧洲人本来也不懂。勾线相对简单,类似国画里的白描。有国画基础的人都可以完成这道工序,只不过青花料比墨汁粘涩,必须用硬狼毫笔。
分水前后对比
成瓷
清代以前画青花只用一只笔,画好轮廓后直接涂抹上色,所以元明青花色彩斑驳。清代出现了分水,用特制的分水笔,以吸水性的好的大羊毫做成,笔锋是歪的。分水就是涂上色块,也可以先分水后勾线,大同小异。国画有“墨分五色”的说法,画青花也要调出由淡到浓的五个色碟,在画案上一字排开,很是壮观。以分水笔蘸青花料平涂于坯上,一个色块要一笔完成,还要画出浓淡过渡的变化,笔触不能重复,否则会留下难看的衔接痕迹。分水很考验画师的功力,需要对笔和料有充分的掌控,没有三五年经验画不好。
绘画完成后才能上釉。釉装在大桶里,好像白色的泥浆,可以把釉喷在瓷坯上,还可以浇上去、蘸上去、荡上去,总之要把坯涂满,把画盖在下面。这就是青花瓷的第二要义,釉下彩。
那桶白色的泥浆,行话叫釉水,主要干货是二氧化硅,就是玻璃的成分,还有一些氧化铝。釉料被研磨得很细,再加上里面有石灰或者长石一类的助熔剂,在窑里一烧就全化了,降温后便凝结成无色透明坚硬光滑持久耐磨的晶体,所以你若把釉面理解为一层薄玻璃,基本正确。
釉中彩瓷板画
釉下彩的好处不言而喻,画面有玻璃罩着,不掉色。还有一种画法,在上好釉的瓷坯上作画,画好后再上一层釉,画面夹在两层釉中间,故名釉中彩。在釉面上作画,可以很好地表现生宣的渗化效果,所以国画家喜欢。因为画面还是被釉罩着,釉中彩本质上还是釉下彩。
雍正珐琅彩山水纹碗 台北故宫
看看这个,四阿哥用过的饭碗。除了碗口有点瓢,尽善尽美,堪称彩绘瓷的巅峰之作。然而这不是青花,这是珐琅彩仿青花。珐琅彩的蓝料也是钴发色,但是釉上彩,不能算青花。釉上彩是先烧好一件瓷器,这已经是可以使用的成瓷了,行话叫白胎。在白胎的釉面上作画,然后再烧一次,让画面和釉相熔。釉上彩就不如釉下彩耐磨,这只是理论上的说法,要想把一件釉上彩瓷用掉色,需要恒心和毅力。
青花瓷太著名了,有许多仿品出现。比如上图,分别是Wedgwood仿青花、Hermès仿青花、TaoBao仿青花,都是釉上彩。过去辨别釉上彩靠摸,有凹凸感,现在有新技术,这招不灵了。那么从侧面看,对着光,仔细看,你会发现画真的在釉上!
釉上彩的好处是画面精细,颜色丰富,而且便宜,尤其是釉上贴花技术,把工厂瓷的成本拉得很低,手工瓷被挤得很惨。现在市面上大部分餐具茶器是釉上贴花工艺,同时,大部分人认为釉上彩有毒,可怕的偏见。有毒的釉上彩是清朝的粉彩,有做砒霜的砷,还有上个世纪的贴花,含降智商的铅,都是老黄历了。工艺一直在进步,现在正规企业的釉上彩瓷器很安全,放心使用。
釉下青花笔筒局部 作者自制
绕了半天,刚才青花坯的釉面已经干了,可以进窑了。钴烧到600度就变蓝色,所以低温陶器可以用钴蓝釉。青花料就不同,浓度高,成分复杂,又在釉下,要到1280度以后才会变色,稳妥起见,所有青花窑都烧到1300以上。这就是青花瓷的第三要义:高温烧制。
一般来说,1300算高温瓷,1200是中温,1100是低温瓷,再低就是炻器和陶器了。因为烧制时温度高,坯体大部分熔融,重新凝结成类似玻璃的物质,术语叫“玻璃相”。这就是高温瓷的优点,玻璃相多,坚硬、细腻。也正是因为大部分熔融,坯在窑里软的跟拉面团一样,所以高温瓷的缺点也很明显,变形率奇高。
窑门关闭后,一切听天由命。现在的技术把窑里每升温一度的变化都搞清楚了,写成各种复杂的化学式,然而终归不能穷尽所有变化。所以我还是持神秘主义的态度,坚信师祖佑陶神在安排火焰中的玄妙变幻,每当从窑中捧出一件还烫手的青花瓷时,都会想起伟大导师维特根斯坦的教导:无法言说的事情,可以被显示。
(本文图片由作者提供)
⊙文章版权归《三联生活周刊》所有,欢迎转发到朋友圈,转载请联系后台。
点击以下封面图
进入周刊书店购买杂志和图书
▼ 点击阅读原文,今日生活市集,发现更多好物。