西门媚：1994年，串串店里的婚礼 | 食光机

食光机

食物中的当代微观小史

文 | 西门媚

早些年，我常跟女友们说，你们如果结婚，让我做伴娘吧！但好友小月来请我做伴娘的时候，我却喜忧半参。

那还是1994年。

小月要结婚，我当然为她高兴。但新郎她却不算很熟。我担心地问她：“你想好了吗？这么快，要不要多相处一段时间啊？”

我很久没见过小月很快乐的样子了。上半年她母亲自杀了，因为下岗。她父亲也下岗了。但因为儿女，他得强撑下去。

小月的弟弟还在念大学。全家的担子都在她和姐姐肩上。

她姐姐那一阵，认了一个香港人当干爹，干爹经常来看看她们。我见过她“干爹”送的周大福金链子，很粗，挂着沉甸甸的坠子，刻着生肖图案。姐弟三人都有。生肖图案都不对。我知道，姐姐刻意把三人都说小了几岁。

那黄灿灿的链子让我觉得很难堪。小月也知道我的看法，她并没给我看这个。是在她家里，她姐姐给我看的。

我和小月毕业不久，工作都不稳定，能负担自己的生活就算不错。但我从小顺利，很难真正理解别人的难处。当时，因为和小月要好，只能体谅小月的艰难。现在回想起这些，才能体会，小月姐姐也是相当不易。

小月有着超稳定的性格。我有了烦恼，总喜欢拉着她倾诉，却少有听到她抱怨什么。但也没见她表露过恋爱的甜蜜，却忽然要结婚了。

我知道新郎是别人介绍的，在外地当兵，只见过两次。一次是相亲的那次，再一次就是通了几封信后，回来了一次。

婚礼是在十二月。成都的冬天阴冷，难得有太阳。那天就是一个标准的冬天天气。

我一大早就到了小月家里。从厂区宿舍楼底，已经看到一路贴着红色的喜字，直到她家里。家里人不多，有两三个亲戚。弟弟不在，弟弟的大学在外地。她父亲不在。小月和姐姐也不在。亲戚说，姐妹俩去化妆了。

那个年代，已经流行把化妆梳头摄影的请到新人家里。出去化妆，估计费用要少些吧。

我问了地点就出门寻她们。

厂区宿舍外，穿过一个菜市场，有一个发廊，远远地就看见她们坐在里面。

负责化妆梳头的是一男一女。在他们的神速处理下，小月的长发堆在头上，膨成一大团，又被胶水固定住，粘着花，脸上也化得红艳喜气。小月仿佛一下大了好几岁。很陌生的感觉。

小月对着镜子，左看看，右看看，问我：“这样对吗？”

我赶紧发挥“伴娘”的作用：“很漂亮很漂亮！”

小月已经穿了红色毛衣和裙子。回到家里，脱下拖鞋和棉衣，换上红色的高跟鞋、红色的呢大衣。她说，本来想买件红色的绣花旗袍的，但想着那以后就没法再穿，太不合算了。

新郎来接小月，他和他一个哥们来的。估计那哥们就算是伴郎了。厂区宿舍不能进车，这样连车也省了。

我们一小队人，拥着新人，去了餐馆。那餐馆是他们厂旁边的一家串串店。

成都那些年，婚礼流行在火锅店举行。虽然在成都人心中，串串是简易版的火锅，但我还没见过在串串店举行的婚礼。好在那家串串店很大，能装很多人。

就如别的婚礼一样。新人在门口接受贺礼，伴娘伴郎在旁边打下手，招呼客人。

到了中午，入席，举行仪式。

仪式很简单，就是拜了拜双方家长，又相互拜拜。

小月的父亲已经来了，他穿着平日的衣服，也像他平日的表情，闷闷的，坐在矮凳上。小月的姐姐和几个亲戚跟他坐一桌。

串串店都是小桌子小板凳，一桌坐不了几个人。

新郎家来的人很多，他们原本是近郊的村民，人丁兴旺，兄弟姊妹很多，亲戚邻人很多。我听小月讲过，新郎家早已不种地了，现在很富裕。

虽然是在串串店办婚礼，但新人给宾客敬酒、点烟、发糖之类的程序还是有的。作为伴娘，就要一直在旁边跟着拎酒，拿糖。几圈转下来，又饿又累。想到小月更是如此，赶紧去找些糕点，和他们分食。

成都的婚礼不算复杂，都是中午举行，下午是一般是在茶坊打麻将，再加上一个简便晚餐，客人有的散去，有的继续麻将，就算大功告成。

从串串店出来，带着客人去了打麻将的地方。那是在新房附近。新房是他们租的，在一个筒子楼的一楼。一个单间加一个独立的厨房。新郎家在外面搭了好些临时的棚子，摆了很多桌麻将。

到了晚餐时间，我才发现了问题。那时的婚礼，一般会预备碗装的方便面给客人，既不耽误客人打牌，又简单。但厨房里没有方便面，只有一大堆挂面。

我仔细搜寻了一遍，发现了一小盆肉臊，一小盆猪油，一小盆青油菜尖，一大桶酱油。挂面倒是不少。另有大锅一只，二十几个大碗。

新郎的姐妹过来说，这是准备给客人的。然后就不见了。

我和小月的姐姐只好自己动手。大锅烧上，我开始煮面，小月姐姐负责端给客人。

刚开始的时候，面里有肉臊，有油菜。客人们连说好吃。油菜最先用完，接着肉臊也没有。只有给客人放猪油和酱油。

客人还说好。坐在那里，忙着打牌，一边报名要吃面。

到最后，连猪油也没了，只有酱油。收回来的碗筷根本来不及仔细清洗，在水龙头下冲冲涮涮就了事。

打牌的人哪儿会在意，仍在连声说好。

直到每一个麻将客都吃上，煮了一百几十碗。累到脱力的我，反而有点高兴起来。很少做家务的人，不会做菜的人，居然煮了一百多人的晚餐。

此后，我跟别人吹嘘过很多次，我做过百人晚餐，只是一直没告诉小月。我和小月之间，再没谈论过这次婚礼。

 ·END·