所幸这世上还有干净的文字可以流亡 | 熊培云

思想国 · 公众号 · 时评 · 2017-03-22 22:54

正文

忙忙碌碌，几天没有更新文章。而这个国家终究是热闹的，有足够悲剧和马戏供您观赏。前者有江西明经国的血案，可叹这位凶手身上的铠甲，竟是半个蛇皮袋。后者有某位名流的花边——“身许家国心许你”。当一个人尽享歌舞升平之利，却在新婚之时声称不把身体交给新娘，怎么看都是荒诞。

人是意义动物。每个人都在为自己的人生赋予不同的意义，其中包括你需要一个怎样的祖国。就算每个人都是赤诚的，大家所爱的国家也并不相同。所以，当有人说他将为祖国奋斗终身时，你不必激动，因为他所要的祖国，未必是你要的祖国。而且，当你不爱他所爱的国时，你也不必为此感到羞愧。依我之见，无论爱自己的祖国，还是自己的新娘，一切都是内心的抉择。

在现实的沟壑中回望历史，有人爱民国，有人爱大唐，有人爱先秦……我也爱过想象中的一些旧时代。比如，作为熊家子弟，年少时我对以熊为国姓的楚国曾经颇有好感。后来则是因为对楚文化中“问天”精神与老庄哲学的推崇。与此同时，我也爱过有稷下学宫的齐国。在我看来，秦灭齐国，就如斯巴达灭雅典。

和很多知识分子一样，我还深爱过大宋。据说，那是一个有着“不杀士”传统的朝代。所以，当元朝的铁蹄踏破大宋江山时，我也曾为历史的残酷黯然神伤。在这片土地上，善待知识分子的朝代毕竟是罕见的。

然而宋朝，并非只有陈桥兵变的浪漫。否则，一代词宗李后主也不会客死异乡。

近几日，我去南京和苏州两地做新书《追故乡的人》的活动。我所在的北方，已经几个月没有下雨了。这样的天气让我焦灼。还好，我的世界里还有南方。每逢新书出版，我总会去那里感受江南的春雨、东风和月明。

而在江南，虽然要面对读者的提问，那几日想得最多的却是南唐旧事。南京之夜，我与两位好友破戒喝了酒，并特别在微信上留了几个字——在后主的城池。

读者知道，在大唐与大宋之间有五代十国。或许只是因为势利和偏见，对于这段历史人们很少谈论。世人习惯于彰显祖上大一统的盛世繁华，对于纷立而短命的小国，并无多大兴趣。

五代十国，我因何独爱南唐？这既因为南唐二主的词章，也因为后主悲剧的命运。而这一悲剧，在这片土地上几成宿命。

南唐（937-975）在十国之中地域最大，从李昪立国到李煜亡国只有三代国君短短三十九年。除了首都南京，其主要城市包括如今的武汉、南昌、扬州和苏州等地。迫于江北后周的压力，南京易攻难守，中主李璟曾迁都于远离长江数百里的南昌。无奈此事半途而废。几个月后李璟在新都南昌病死。在故土难离的诸臣的坚持下，南唐继续留都南京。李璟也是一位词人。诗人戴望舒的《雨巷》，其意境即是取自李璟的名句“丁香空结雨中愁”。

南唐的结局众所周知。李煜接手南唐之时，南唐已经向中原称臣纳贡，元气大伤。即使是这样，赵匡胤也不允南唐偏安一隅。赵家帝王追求的“天下一家”，即天下全归赵家——“卧榻之侧，岂容他人鼾睡！”

不久后，南京城破，一度厌倦战争的李煜连同他心爱的小周后都沦为了赵家人的阶下囚。四十年来家国，三千里地山河，如今只剩下了“垂泪对宫娥”。

直到公元978年七夕，有关南唐的悲剧在李煜的生日这一天彻底落幕。新上任的赵家掌门人，也就是赵匡胤（宋太祖）的弟弟赵光义（宋太宗）以牵机之毒毒死了李煜。

据说使李煜惹祸上身的有两样东西，而这都是他所深爱的。

一是他新写的怀念故国旧人的《虞美人》。

春花秋月何时了往事知多少
小楼昨夜又东风故国不堪回首月明中
雕栏玉砌应犹在只是朱颜改
问君能有几多愁恰似一江春水向东流

二是被赵光义觊觎的小周后。

有些事情不得而知。江湖上的确有小周后被封为郑国夫人后屡遭赵光义临幸的传闻。甚至有好事者据此作了著名的春宫画《熙陵幸小周后图》。这里熙陵指的就是赵光义。我读李后主的传记若干，可叹作者多卑鄙无行，他们总是绘声绘色、言语下流地描写赵光义如何强奸小周后，仿佛当年他们一起参与了强奸。

那是暴力至上、“刀把子里出政权”的时代，一个个王朝兴起，你可以看到一统江山的秦家人、刘家人、李家人、赵家人……

我读李煜的词，时常感恩他为中文世界带来了最好的礼物，也感受到了他的亡国之恨。错杀林仁肇、潘佑和李平的确是他不可饶恕的错误，但我并不认为李煜是一个沉迷酒色的昏君。关于这方面，我在何剑明的《沉浮：一江春水——李氏南唐国史论稿》中读到一些相对公允的评价，包括在道义层面具仁信之德，在政治层面有御臣之能，在经济层面显济世之愿，拒宋方面行抵抗之实。

一个想做隐士的佛教徒，一个在用武之世热心写词的文人，就算是生在帝王之家，迎接他的也只有荒诞的现实，以及《局外人》里默尔索一般无可奈何的命运。这如狼似虎的世界，谁能够安安静静做一个好国王，谁能安安静静地爱一个人？

宋朝盛极一时，最终也难逃“崖山之后无中国”。

多情总被雨打风吹去，现实永远让人垂头丧气。如王尔德所说，“每个人生来都是君王，但大多数在流亡中死去。”

火车向北，离开苏州那日，天下着小雨。我在车上继续读着佩索阿（1888-1935）的诗。和李煜一样，佩索阿也是我非常喜欢的一位诗人。在快要下车的时候，我正读到他的《我要全然孤单地留存在世上》。