歌颂失败者吧，也歌颂投机者、无所事事的人。甚至不要去宽容和怜悯他们，也许你才是他们怜悯的对象（寺山修司）
从街头的战斗回到町的深耕
——评寺山修司《扔掉书本上街去》
廖伟棠
日本七十年代理想主义运动退潮，一方面固然让有志者消沉虚无，但另一方面运动中的精英们化整为零，进入各个领域，尤其是艺术领域里，最后都独当一面。他们皆以自己的方式去回馈那个黯然谢幕的年代，把曾经的理念转化成各种新的精神交给下一代。
其中，寺山修司的影响最广最大，也最具异彩。这个兴趣极其广泛又精力无穷的鬼才，从俳句短歌现代诗、到小说戏剧、乃至电影无一不能，甚至还会写赛马评论相扑评论这种貌似通俗作家所为——
也许这就是一种世俗认同，对最卑贱或者说最有民间活力的事物的认同，对于寺山修司这样的精英来说，是一种革命行为。
寺山修司，著名导演、诗人、评论家，前卫艺术代表人物。出生于日本青森县，12岁开始发表诗作，19岁获得短歌研究新人奖。在1967年创立演剧实验室“天井栈敷”后，开始活跃于剧作与导演领域，成功跻身为前卫戏剧的代表人物。代表作有《再见箱舟》《死者田园祭》《草迷宫》《狂人教育》等。
从他的小说和电影可见，
寺山修司最迷恋的人物都是些三教九流、引车卖浆者，甚至赌徒、拳击手、马戏演员、罪犯和异装癖等，对于他来说，这些人与寺山本来应该属于的城市中产阶级大相径庭，代表着真实的生活、想象力的冒险和浮世绘一般的美学。
《扔掉书本上街去》作为一本随笔集，则更为坦诚地书写了寺山与上述人的命运的交集。
不要忘记，《扔掉书本上街去》也是寺山修司一部电影的名字。那部电影是寺山风格中的异类，它放弃了像《死者田园祭》、《再见方舟》等那种与寺山的戏剧团体“天栈屋敷”的马戏团通俗剧超现实风格，非常现实地聚焦在一对兄妹的焦灼青春和残酷遭遇上。粗粝的影像不但没有让电影的意蕴逊色，反而让电影变得更犀利，成为寺山修司最愤怒与绝望的一部半自传体电影。
寺山修司导演作品《抛掉书本上街去》（1971）剧照
把这个名字同时用做电影与随笔集的名字，是因为这种对知识的决绝态度里面大有文章。一方面这承载了寺山一代在运动退潮后的愤世嫉俗，他要你放下的是教条、是某种优雅离地的生活哲学；另一方面，走上街的日语原文，街乃是“町”，是庶民生存之地，不是时尚奢华的购物大街。
于是我们跟随寺山一次次踟蹰在冷街后巷，破落的居酒屋或者波西米亚小酒馆，或者就是赛马场、赛狗场、相扑馆的后门，听那些天注定的失败者讲述他们的故事，渐渐地你发现这故事也混杂着寺山修司的故事，甚至你自己的故事。
歌颂失败者吧，也歌颂投机者、无所事事的人。甚至不要去宽容和怜悯他们，也许你才是他们怜悯的对象，寺山修司说。
