和电影生活在一起第
300
天
2017
年
9
月
28
日星期四
片名：银翼杀手
Blade Runner (1982)
，雷德利·斯科特
南京，家
《银翼杀手》的故事开始于
2019
年，每一遍重看都在接近这个年份，而且很快就会超越这个年份。我自己越来越不将这部电影看成是关于“未来”的，而是关于“梦境”的。
这是影片一个迷人的设定：“复制人”的自我意识是建立在人为设定的“记忆”之上。这些记忆被固化为照片，照片成了我们存在的证明。这一点很说得通，当我们想起某人时，或者想起自己的过去时，往往想起的是对方留在某张照片上的样子。
在《银翼杀手》中，人工记忆也幻化为“梦境”潜入“复制人”的意识，就像哈里森·福特梦见的“独角兽”。梦成为一种烙印，梦成为一种标识，梦甚至成为一种私密的自我保护。在雷德利·斯科特黑暗的、迷离、坚硬的视觉风格中，整部电影都变成了一种梦境。我们目睹这里不断地下雨、灯光遥远地闪烁、肮脏拥挤的街头、涌着不得不在地球活下去的人类。我想说，会有一种幻觉：每次看着不电影时，（哈里斯·福特扮演的）银翼杀手狄卡德就像又出现在了自己的梦里。
但有趣的是，当别人问斯科特，说你为什么会想到这样的风格——当然，影迷都能看出来这样的风格一部分来自黑色电影的影响，狄卡德如同雷蒙德·钱德勒笔下的侦探马洛。斯科特的回答是，“为了遮丑”，因为在华纳公司附近的露天片场拍摄，而周围有不少难看的土丘，所以不得不选择拍大量的夜景和大量下雨。别人赞美斯科特拍出了一件艺术作品，他总是说“只是拍电影嘛。”
每次见到肖恩•杨饰演的瑞秋出场时都有惊艳之感，看第三次、第五次或再多次。对此斯科特说，肖恩穿着的是一套四十年代风格的戏服，很像丽塔•海华斯，斯科特将她视作是向海华斯主演的黑色电影《吉尔达》（
Gilda
，
1946
）的致敬。
另外也很少有一段台词，像“复制人”首领哈尔的台词，让我们听很多遍仍然感到有魅力的：“
I've seen things you people wouldn't believe. Attack ships on fireoff the shoulder of Orion. I watched C-beams glitter in the dark near theTannhauser gate. All those moments will be lost in time... like tears inrain... Time to die.
”
有时候，我们未必能想象“战舰在猎户星座的端沿起火”的场景，或是“
C
射线”究竟是什么。但是，我们都会为“
like tears in rain... Time to die.
”而感动。而这段台词竟然是扮演哈尔的演员鲁特格的即兴创作。
独角兽的梦，雨中之泪的诗句，《银翼杀手》是在商业电影创作中、制造出来了一种神秘的、不可捉摸的诗意，这种神秘感正是来自梦、记忆、死亡的的不可知。
当然，这些都建立在斯科特扎实的视觉效果之上——正是因为这样，在我看来斯科特没有拍过“差”的电影。我从前写过一篇文章，介绍斯科特电影的视觉效果和传统绘画之间的简单关联，就抄录在下面。
雷德利·斯科特说，他是看了法国学院派画家让·莱昂·热罗姆一副
1872
年的画作的复制品才同意执导《角斗士》的。在这幅名为《让他去死》（
Pollice Verso
）的画作上，一名罗马帝国的角斗士站在竞技场中央仰望看台上的观众，而众人纷纷伸出向下的拇指，狂热地要求他处死战败者。斯科通过一个英雄主义的故事将这种帝国的“荣耀和邪恶”的气氛移植到银幕上去，并获得了奥斯卡大奖。这位在伦敦皇家艺术学院学习过舞台设计的导演，是一位不择不扣的布景大师。他在看过真的斗兽场之后，甚至嫌它太小了。我想，当你看过《普罗米修斯》当中法斯宾德“指点宇宙”的视觉场景后，会嫌别的一些科幻电影也太“小”了。而这个场景，借鉴了英国画家约瑟夫·怀特表现工业革命时期科学启蒙的油画《一个哲学家讲授太阳系仪》。
在斯科特的电影里发现经典绘画中的色彩、光线、构图和气氛，对明眼的观众来说是司空见惯的事。罗马帝国的将军在山坡上号令他的军队；远征的十字军在地中海旁的城镇休憩；一小队美国士兵在索马里残垣断壁间躲藏；一位商人从各个视角为自己继承的法国庄园拍照；一个杀手的身影穿越过灯光斑斓的未来街头……在雷德利·斯科特类型繁多的作品里，我们随时都可能感叹：这个场景好像是曾经见过的某幅画。
雷德利·斯科特是在拍摄大量电视广告片之后进入电影界的。
40
岁时他凭借改编康拉德的作品，执导名为《决斗者》的长片而获得戛纳最佳处女作奖。两年后执导了《异形》系列的第一部。它的二、三集分别由詹姆斯·卡麦隆、大卫·芬奇执导。斯科特的《异形》是一部极为冷漠的科幻恐怖片，所有的故事都在遥远的外太空发生，宇宙显得空旷和黑暗。长时间航行的太空运输船内部，就像长途货车的驾驶室那样简陋、单调和无聊，几个人物的谈话总是围绕着他们到达地球后能拿到的薪水展开，这给观众一种真实而强烈的感受——一反当时掀起热潮的《星球大战》系列对未来和星际的浪漫化态度。
斯科特也曾经因为视觉风格和故事内容过于前卫和晦涩遭到冷落，那就是《银翼杀手》。这是一部运用布景和光影制造戏剧气氛的杰作。影片成功地呈现了一个霓虹闪烁、混乱灰暗、仿佛永远在下雨的未来都会，街道上往来着朋克族、僧侣、东方军人、举着亮光伞的路人。人们直到十年后，从家庭录影带上重新看它时才发现其价值。
第
43
周 变革年代之后的美国电影
9月25日（周一）出租车司机 Taxi Driver（1976），斯科塞斯
